



I FOUGHT in Haethfelth

DUST, STEEL AND BLOOD
in one of the most important battles
of the Dark Ages in Britannia

 ALBERTO FUENTEVILLA DE DIEGO 



English 3



Español 40

**Dust, steel and blood
in one of the most important battles
of the Dark Ages in Britannia**

I FOUGHT IN HAETHFELTH



Alberto Fuentevilla De Diego

© 2012 Alberto Fuentevilla De Diego

English translation: Michael Richter
Layout and Design: Enrique Lopez Aparicio



Britannia · 633 d. C.

Northern Angles: The Germanic people that settled north of the river *Humber* and formed the kingdoms of *Bernaccia* and *Deira*.

Southern Angles: The Germanic people that settled south of the river *Humber*, centered in the valley of the river *Trent*, and that gave life to the kingdom that later became known as *Mercia*.

Britons or Welsh: the ancient Celts of *Britannia*, romanized after the conquest, but abandoned by Rome after the fall of the Empire. They have been losing their kingdoms at the hands of the invading Angles, Frisians, Jutes and Saxons.

Characters

Eappa: The protagonist of this story. A wealthy farmer from the kingdom of *Deira*. An Angle from the North.

Eadwine Aelling: King of *Bernaccia* and *Deira*, of the Northern Angles. He is the *brytenwalda* (Bryten - Britannia, and Walda - ruler)

Osfrith: Eldest son of Eadwine by his first wife, Coenburh.

Eadfrith: Second son of Eadwine by his first wife, Coenburh.

Cadwallon ap Cadfan: King of *Gwynedd* and High King of the Britons (or Welsh, as called by the Angles)

Penda Pybbing: Lord of the Southern Angles, from *Mierce*, or *the March*, as it was known then.

Eobba Pybbing: Penda's brother and warlord.

*«Eadwine reigned gloriously seventeen years over the nations of the Angles and the Britons, six of them was also a servant of the kingdom of Christ. Cadwallon, king of the Britons, rebelled against him, being supported by Penda, the most warlike man of the royal stock of the Mercians, and who will rule from that moment that nation for twenty-two years with various success. A great battle was fought on the plain is called **Haethfelth**...»*

Bede
Historia Ecclesiastica Gentis Anglerum
Book 2, XX

I

Year 633, October 12.

In the north, near Caer Daun, south of Eorferwic.

It pours... Ye gods! The water is icy and soaks my tunic. The ground is muddy, and the north wind cuts like steel.

The hand that holds my spear shivers, and I no longer feel the fingers that carry my shield. Heather, abundant in this wasteland, sticks to my leather shoes and the humidity of the bogs around us makes me feel cold to the bones.

It's not just the weather that upsets me. My legs are shaking, and I can hardly disguise it. Others are worse than I, some have even pissed themselves. Still I stand. What am I doing here? I should be on my farm with my wife and my children. Woden, my God, my protector, knows that I am not a warrior.

My neighbor gives me a nudge. Our lord has commanded two steps forward and present spears. Our lord is Osfrith, the son of the great king Eadwine of *Deira*. I see him not far away, advancing through the men, dressed in his heavy coat of mail to the knees and his helmet of iron, under which spreads his long blond hair, dirty and sweaty. The sword hung from his belt jingles, and a huge shield projects from his back. He jokes, laughs, hits a man in the chest and asks another for his dog. He is joined by two of his bodyguards.

Osfrith is walking the lines, encouraging men and giving orders to the officers. Finally, he arrives before us and looks at us with deep blue eyes. He's a boy, and I a man of thirty-seven winters, but I feel small next to him.

“Ceowald!” he greets my neighbor, who lowers his head respectfully, “Tell your wife that the girl grows healthy and strong, that my father is proud of you and there’s no better midwife in all the kingdom.”

“Thank you, *aetheling*.” Ceowald does not raise his eyes and the tone of his voice is strained. “I hope your eldest son also enjoys good health.”

“Yffe? He is a big man now. Soon I will bring him to kill the Welsh with us.” He laughs, and some men join him.

I’ve known Yffe from birth. He is a happy and lively boy, the joy of any home. The last time I saw him was six years ago, at another time, when he and his father were baptized in Eorferwic, renouncing the faith of their ancestors.

Ceowald cannot look up. He is scared shitless, like me. Osfrith pats him on the shoulder trying to instill confidence.

“Cheer up, man! Today is a great day. Tonight we’ll get drunk in the camp of our enemy, and afterward you will be able to go home to tell your ten little ones how brave you were.”

Ceowald nods, little convinced, and Osfrith continues on, until he stops before me. Now I’m the one that blushes; I never liked being the center of attention. The hand of my lord, leather gloved, holds up my chin and my face to look him in the eye.

“Eappa!” He pronounces my name like a chirp. He hates me, I know. He likes my wife, but the law protects me and while I live he cannot have her. “Remember that you still owe me a cow. I’ll only forgive you if today you kill ten fucking Welsh. I want you in the front line.”

“Aethel...” The words catch in my mouth. He laughs, gestures to his escort to fulfill his wishes, and walks away from me. One of his henchmen, a burly bearded type, takes me away from my colleagues and drags me away, oblivious to my cries and pleas, to the center of the battlefield, where Osfrith’s elite make their ranks. They are all men of war, with serious faces, fierce and terrible, clad in iron, armed with swords and spears. They are the bravest, those who have to endure the most bitter of the battle.

My fate, my *Wyrd*, it is written.

In another time, Osfrith didn’t seem to me a bad boy, only capricious, since nothing discouraged him when he set his sight on something; it is because of his father, who consented to him too much. Now I think he is a selfish and spoiled bastard.

Nothing like his brother Eadfrith, the other son of King Eadwine, straight and holy like a Christian priest, but ruthless in battle. I wish I’d been picked by that lord! He only bothers his servants to collect the tax due; he takes no interest in their women or their children or their cows.

Eadfrith is slightly younger than Osfrith and is a *dryhten*, a warlord, in every way. He selects and trains his warriors personally. He equips them with the best weapons and leads them in the more risky operations. His father is proud of him; I know because I've seen how he looks at him. And because the great King Eadwine also loves war.

Both Osfrith and Eadfrith are sons of Coenburh, first wife of Eadwine and daughter of Cearl, onetime king of Mierce.

Thinking of Eadwine brings me good memories because Cyning Eadwine of Deira is more to me than a king. He is the brother I always wished for, and there was a time that perhaps this desire may have been shared.

When you're by his side, you do not feel small, like with his son, but you feel like the most fortunate being in the world, if only to serve as his footstool for getting into his saddle. Eadwine is tall, though the years weigh on him, thin as a stick of ash, and his hair has barely grown gray despite being close to fifty.

Eadwine, son of Aelle, has not always been king. For years he was in exile while the kingdom of Deira was ruled by Æthelfrith of Bernaccia. It was at this time as he wandered from one realm to another followed by a few faithful that he married Coenburh of Mierce and fathered two children.

Seventeen years ago, Eadwine persuaded the great Raedwald, king of the Eastern Angles, and together they killed Æthelfrith in battle. Since then, Eadwine has been the king of Bernaccia and Deira, and upon Raedwald's death became the most powerful man among the Angles and Saxons—a *Brytenwalda*. Or as our enemies say: *Vrenhin Lloegr*, the king of Lloegr, which is what they call Britannia.

I remember another time, when I had the opportunity to know him well, he and his children. I was a priest of Woden and advised them, and through that I knew how to stay far from war. I was happy, and I thought it would be always like that. I know, I was an idiot!

Then, politics made Eadwine marry Æthelburh, sister of the king of Cent, the devoted Eadbald.

Cent is a Jute kingdom in the south, heavily influenced by the Franks, and Christian. Christianity is a faith that has to do with everything.

As part of the alliance agreement, my beloved king Eadwine became a Christian by the hand of Bishop Paulinus, my rival, the 12th of April six years ago. Paulinus plotted against me and everything that smacked of the old gods in the kingdom. Although I know that in his heart my king is still pagan, there was nothing left for me than to leave his side.

He gave me a farm in the lands of his son Osfrith and made me his servant. I took my wife and dedicated myself to plowing fields and bringing kids into the world. Until today, for which I have been drafted to take part in the most important battle of our time, things were not going badly.

I hear the horns, and my forehead breaks into a sweat as the first Welsh appear among the trees on a hill south of our position. They are shadowy figures, with a sinister aspect that makes my hair stand on end. I look up into the leaden sky and beg the gods for courage to face what the day holds for me.

Here comes Cadwallon ap Cadfan, the *Ri* of Gwynedd, high king of the Britons. I was hoping that our enemies would not join battle that day, but I was wrong.

Gwynedd commands the best men of the Welsh kingdoms, hundreds of spears. They hate us for having stolen their land, but that happened a couple of generations before they were born.

If Eadwine is a titan, the best king the Angles have known, Cadwallon is his alter ego, a legend among his people, able to unite the Welsh and lead them to victory. Some say he is a second Arthur, but I think no one before caused so many losses to our people ...

Cadwallon, gods curse him, has killed more Angles than all the previous kings together. His name is used by mothers in Deira to scare children before bedtime. Without him, Eadwine long ago would have unified the entire north *Norþanhymbra*, and all these wars would have ended. But Cadwallon and Eadwine are two suns vying to shine, two giants that have outgrown the world... The men say they are gods and that when they die, their war will continue in the *Waelcyrge*. But those who say this are fools.

Together with Cadwallon comes his brother-in-law, Penda, with his army. Aetheling Penda of the Angles of Mierce, although many already call him Cyning Penda, which means king, of the March. Our southern brethren prefer to fight alongside the Welsh, but how can we blame them when we are always trying to take their cattle and women?

They say that Penda is a rising star, that he will never be as great as Eadwine and Cadwallon but will survive them when both suns burn out. Penda is one of the twelve sons of Pybba, who always cared more for impregnating their wives than the office of arms. But Penda is not like his father. He has ambition and loves his sword more than his own offspring.

I've never seen Penda, but I've heard things. They say he is a born warrior, a man without scruples who longs to be *Brytenwalda* above all things. I hear he's a hard man, violent, stubborn as a mule... and I've heard that his mother was a Briton and that he considers himself more Briton than Angle.

Now he comes at the head of his people to kill us.

I wish I had been born in another time less overshadowed by the terror of arms, to be able to read in scrolls or listen in circles around the fires how there was a time of heroes, how Eadwine and Cadwallon fought at Haethfelth near Caer Daun, in an epic battle: the Final Battle. But that was not to be, and horn sounds around me, calling for war.

The men hit their shields with their spears and shout to drive away fear. There are some priests—Eadwine permits it now that he is Christian—that distribute blessings among the troops, who accept them gladly, willing to try to gain the favor of the new god. The old gods are dying, and it is for me to live in the time of the sword.

II

Our enemies have formed up on a long hill; we can see them from the top of our hill. I can imagine their relief at leaving the bogs and deep forests that populate this borderland. It is always a relief to leave behind the constant pecking of mosquitoes, not feeling the mud up to the knees or the linen of your inner tunic pasting itself to your body by your sweat and making the wool you wear over it unbearable. I can imagine it because it is what I felt when we arrived here a few hours ago.

Or maybe they do not have time to feel anything because they see us, hundreds of northern Angles, waiting for them from above. They know we're not leaving without a fight. They may be afraid of our king who has killed so many men and won so many battles; perhaps they fear him as much as we are afraid of Cadwallon and Penda.

Now they are in *Haethfelth*, or *Meicen*, which is how they call this land in their musical language, a vast moor of heather, the place which our king has chosen for the battle. They are more numerous, but our officers keep in mind that we have the advantage of height.

I see their helmets sparkle when a ray of sunshine peeks through the clouds, their shields have formed a wall and advance at the sound of the horns, and their banners shake in the freezing north wind.

They advance... They don't doubt? They are not afraid?

They have endured many hard days of walking. Neither will they march away without a fight.

To our left, the horn of Eadwine, our king, sounds, and we see his banner depart with the cavalry on the right flank. Everything is prepared.

A commotion breaks out. The officers move about, ordering the lines, arranging the men. Some warriors, terrified, have been paralyzed, and the officers shake them to make them come to themselves: there is even one who tries to flee and is beaten with staves.

“We have come here to win or die!” they harangue. “If today we are defeated, your wives tomorrow will lie with some dirty Welsh or the fucking son of King Penda!” The officers are the lifeblood of the army of King Eadwine; without them we would have long ago started to run off—the entire levy. “Grip well your shield and spear. Remember what you have been taught.”

Officers are *Ealdorman*, the land holders, and *Drythen*, warlords who direct the drafted men.

I have my shield in front of me, intertwined with that of a veteran, whom I see is little satisfied to have me on his right.

“Screw up, and I’ll kill you, bastard,” he growls.

I try to say something in response, but only speak meaningless babble. He laughs and spits at my feet when he realizes that my hands are shaking.

“Fucking Osfrith,” he mutters before turning to face forward again.

I hear someone sniffing behind me. One of the men who will take my place in the shield wall if I fall.

Warriors murmur around me; some pray quietly. They are veterans of other battles, tanned men that to my eyes seem more steel rocks than beings of flesh.

The soldier to my right has a tic; he doesn’t stop closing and opening his eyes. Otherwise, he seems serene, stiff as a bar of lead. But his constant blinking disturbs me beyond words.

Our Lord, Osfrith, has taken off his helmet and lifts his blonde mane in the wind, so we can all recognize him. He joins us in the middle of the battlefield. There, he joins his most loyal followers, men dressed in iron, armed with swords, spears and shields... men of war.

The king’s son jokes, and I can’t avoid feeling envious of the confidence that he has in himself. I see how he punches the chests of his men, extols his manhood; he makes jokes, and his veterans laugh.

Everybody is ready to kill but me, I know.

It has stopped raining, but the wind keeps lashing our cloaks and tunics, freezing our muscles. I think of my wife and children, who will be praying for my return, and of my parents, now dead, who always trusted that I would be a successful man.

I remember, at one time my only concern was to interpret the flight of birds or the entrails of a beast. Happy times, times past.

I try to repeat my name softly, Eappa, Eappa... I am Eappa Eappaling. But the words sound so hollow to me, so empty of meaning!

The memories come out, perhaps trying to restore some sanity, but are unable to overcome the

fear. I'm about to face death and lose everything. I've thought about death many times, but I have always seen it so distant that now, when it is in front of me waiting with open arms, I am unable to master the unease that comes over me. And the hours of waiting have not helped at all, only to keep thinking and fearing.

I'm not an idiot; the Welsh are here and move forward, and I'm in the front line, ready for the knife as one of those lambs sacrificed in the past to read the omens.

I know that I'm going to die; I know that I will not return to see my wife or feel the hugs of my children. I will not return to count my goats or set traps for foxes.

I notice that my eyes are crying. My body shakes and I cannot help it. I curse the gods. I should not be here. I have never killed a man.

I shake my feet to loosen them; they ache a lot after the long walk at night, avoiding hills and passing through the trees, barely able to see each other in the dark.

I am not alone, all the men are sleepy, and we are tired, but I still remember the speech that Osfrith gave to motivate us. He told us that his father has made a masterful move ahead of the enemy's movement and blocks his way to our territory. It is better to fight in Elmet, he assured us, than among the charred remains of our cabins in Deira.

Elmet was an old Briton kingdom now belonging to Eadwine. Although many good Angle families have settled there, its people remain mostly hungry and dirty Britons that we don't care a damn about. Britons? No, Welsh! Which is the derogatory word we Angles use to describe this disinherited people. I feel a twinge of anger toward them, and I grab at it ahead of the desolation that is overwhelming me.

We have picked the battlefield, and now these Gwynedd Welsh and Mierce Angles have an army in front of them and the waters of two rivers behind. If we win, it will be the end of Cadwallon and Penda, the end of the war. May it be!

Around me, the tension can be cut with a knife as the men observe how the Britons deploy. Even the veterans around me seem quiet and nervous.

I watch how Osfrith keeps passing in front of his men, smiling and straight like a fighting cock.

"Look!" he yells while pointing the horizon where the Britons spears bristle on the hill. "There they come! They are descendants of men who lost their land and their wives at the hands of our grandfathers, because our grandfathers were stronger and better than them. Are we not ourselves as great as our grandfathers? Do we not carry their blood? Don't we love war like them? We are giants!"

There are gestures of approval all around me, cheering. I feel enthusiasm... pride.

"And I'm not talking about what we're hiding between our legs, eh Æðelbeorht?" He stops before

a wizened *hearthweru*, one of his most beloved bodyguards, and pushes his shoulder.

He laughs, and the men laugh with him. It seems that some of the nerves dissipate. Even I feel a little relieved.

Osfrith draws his sword and strikes the shield of the soldiers before whom he is passing. “Each of you is worth ten of them!” he exclaims, and I see that the soldiers raise their weapons and howl like fierce wolves.

“Listen!” Osfrith regains everyone’s attention. “We are not men, we are warriors! We are the blood of Woden, and what we do here today will be sung by all the bards. Do you hear me well? Today you all attain immortality!”

The men break into shouts of enthusiasm. I realize I’m yelling with them. I need to hear it, think of something else, try to dispel the fear.

He is offering me the opportunity to be more than a mere man, to shine in this dark and forgotten world.

Osfrith approaches, hitting the shields of the men he passes in front of.

“Today some of us will die,” he has directed his gaze at me and winks. I shudder “but does that matter when you have attained glory? Is not it better to enjoy an eternity of feasts and pleasures in *Waelcyrge*?”

He passes before me and strikes with his sword my shield, like one more. I feel honored and pleased. Right now would die for him, even though I hate him for his interest in my wife. But he is the son of a king and I, only a flea, and he has put his eyes on me, he has beaten my shield.

“We are warriors!” I hear him repeat. “Did not Ecgberht Creoding kill three Britons by himself in the last battle?”

Osfrith smiles at a man in the second rank, some ten paces from where I am, and points at him with his sword. Ecgberht inflates his chest and strikes his shield with his spear. “Are the rest of us going to be less?”

The men answer no, that they will kill one hundred Welsh each. I realize I’m crying out with them.

Osfrith makes a gap in the soldiers, in the first rank, surrounded by his dearest and bravest. We are in the center of the forces of Bernaccia and Deira, the pick and flower of the North Angles.

“I am with you!” exclaims the son of King Eadwine as he puts on his helmet with black horse hair and joins his shield to those of his warriors. “I will fight and bleed at your side!”

In front, the Britons have begun to move down their hill; they seem to come all at once. Cadwallon is willing to achieve victory or death in this battle. From the comments of those around

me, I understand that the High King himself should be on the right, with his elite infantry and cavalry, in the place of honor. Although I have doubts, because I do not see the royal emblem flying, although there are various flags of noble houses from Gwynedd and other Welsh kingdoms, along with a large group of horsemen.

In the enemy center, the number of standards is multiplied. Most are from Gwynedd, but there are other kingdoms such as Pengwern, Powys or Dyfed—even people from far off Dumnonia.

“There he is!” says one of the men two lines behind me, the lucky fellow. “There is the Welsh bastard king!”

Following the direction of his finger into the center of the enemy formation, I can see a banner larger than the rest, red and gold colors, with some drawing that I fail to distinguish. Beside him, another form of stylized dragon head, a *drake*.

I try to peer until it hurts. Just in front of the banner is a man on horseback, enclosed in shining iron, watching us. He points to different points of our line and says something to some officers who are standing behind him. Could that be Cadwallon, the High King of the Britons, the legend made flesh?

To my right, the man who can't stop blinking stirs nervously.

“That bastard is up to something,” I hear him mutter between his teeth, not talking to me, I know, but I cannot help turning my face toward him. “What are you looking, sucker?” he chides, and I quickly look away.

I hear the man that I have on my left laugh.

“Fuck, Hereweald, shut up! He's going to piss himself because of you, and it already smells bad enough here.”

I look ahead; I do not dare move a muscle. I feel my face burning and I can imagine it red with shame.

My eyes move to the left of the enemy line, on which fly the flags of the Angles of Mierce. I do not know much about the war, but I think that Penda is in his rightful place on the left flank, the second most important place, in front of our King Eadwine.

However, that Cadwallon is not on the right, but at the center, does nothing but elicit comments from the veteran soldiers who surround me. What is he planning, the High King of the Britons?

The Welsh have gone down to the rough ground connecting their knoll with our hill and have stopped. I see men on horseback crossing in front, positioning fighters, encouraging, stimulating their desire for battle. I see that the Britons do not form a shield wall as tight as ours, trying to give more breadth to each warrior. I see how the banners take up positions next to each warlord, each officer, so that people can see them and identify them just by looking up.

I see the Christian clergy dispensing forgiveness and prayer. Men kneel and bow their heads before them, and then rise, perhaps more at peace, when they have passed.

How will you feel, our enemy? Will you be so scared like me, or are they determined men?

“There are over five thousand men down there,” someone behind me sighs. I do not know how he was able to count them, but the number runs quickly from one end to the other of the shield wall.

They have formed long shield walls over six rows deep and a front of about half a mile long. I do not know if they will be five thousand, but it is clear that they are many. Too many.

From the left of the enemy formation, I hear the noise caused by the Angles of Penda, when men hit their shields with their weapons and shout. There are pagan priests among them who have come within walking distance of our lines. They howl and call us cowards. They say we are going down while they curse us in the name of the gods and dance to cast the evil eye.

Penda Pybbing is descended through his paternal line from the god Woden, or so they say. So he stays pagan and hates Christianity. If I had been born in his kingdom, I'd be dancing with these bastards; then I would retire behind the army to be safe from the carnage.

They sound the horns, the banners are raised, Christian and pagan priests withdraw, and the enemy shield wall opens to make way for the archers.

Little is left. I do not know much about battles, but I'm sure that generally they start with arrows.

We have not moved; we keep on top of the hill. If the Welsh decide to come for us, they will have to climb. The slope is not steep, but it is muddy and tiring. And when they are close, we will be able to charge downhill.

The new Christian clergy of King Eadwine are dispensing their ceremonies to the troops. They speak Latin, and I understand nothing.

One of these priests arrives before me and pronounces his spells. In another era I would have spit at him and called him a crow, but now I limit myself to lowering my head, not daring to look into his eyes. The power of the Christian God is growing every day while the old gods—my gods—leave.

“Our skirmishers are on the move!” In a shield wall, news flies from one companion to the other beside you, and soon everyone finds out what happens elsewhere.

The skirmisher is not the most valued warrior among the Angles; in fact their ranks usually consist of the poor and disowned. But always it is better that they go ahead to receive the arrows and javelins of the enemy.

I can't see them, but word spreads that they are deployed on our right and advance to cover the entire front. They are archers, javelin throwers, slingers and other troops of such value. Men whose lives matter little, and among whom I would have been found if my lord the king, Eadwine, had

not given me a good house and land to cultivate. I am a *kotsetla*, a wealthy farmer who can afford spear, shield, sharp *seax*, and good javelins.

At last I see them coming. They are advancing covering the entire battle front; there must be more than four hundred. They go dispersed, guided by their leaders to stand in front of the Briton archers.

These men must be exhausted. While we have walked all night, the skirmishers go days without sleep, harassing the enemy, delaying him. Thanks to them, our Cyning, Eadwine, gained time to collect the host of Deira, and reinforcements arrived from the north, Bernaccia. Thanks to them, today we fight here with the advantage of terrain, in the conquered Briton kingdom of Elmet, in this muddy field, not in a Deira desolated by the passage of armies.

These men are heroes that spend days in the woods, fighting for every hand-breadth of ground. But, in truth, it does not matter. They will be despised, as they despise me, because they are scum, unable to afford a spear and a shield, to fight like men, face to face, hand to hand.

A horn sounds behind me. Its melody is extends along the line until it dies away. Osfrith gives an order and the standard waves. The warlords of Deira and Bernaccia order their men and we advance a few paces until we are situated at the end of the slope of the hill, so that our enemies have to fight always facing up.

They oblige us to reduce the depth of our lines to four men deep and open a little more our formation to make our front longer, occupying the entire hill and so preventing our enemies, twice our number, from flanking us when they charge us.

Our shield wall is not as close and I cannot help but feel a bit vulnerable. From the murmuring I hear, the rest of the soldiers around me likewise do not seem too happy.

The Christian clergy take the opportunity to slip in the rear, where they will be safe, where I should be.

The officers do not stop for a second; run to and fro reordering the row. In the limited training received when one joins the army, I found that it's easy, moving forward, to lose the sync or the perfection of our shield wall. In addition, the formations always tend to go to the right because each man tries to protect, if at all possible, his body with his shield and with the man who walks to his right. But there they are, reordering the men, encouraging them, reproofing the weak. As I've said, they are the backbone of this army.

We are more than two thousand men. The ones in the center are mainly from Deira or Bernaccia, and we are under the command of the king's son, the Aetheling Osfrith. On the right, all men are of Deira, veterans of a thousand battles. Among them is the cavalry of the king, Cyning Eadwine himself in the front. On occasion, I have heard, the king has led the cavalry to the enemy flank, dismounted and charged to disorganize the formation of the latter. I do not know if today he will do it; our enemies outnumber us by hundreds of men and before him he has a fierce warrior, King Penda.

The left wing is commanded by Aetheling Eadfrith, under whose orders serve people from other parts, including the conquered Britons of Elmet or Angles from the tributary kingdom of Lindisware. Eadfrith will have to face the Welsh hosts from several kingdoms and the bulk of the cavalry from Gwynedd.

The presence of the High King Cadwallon before us has created confusion; the veterans I have about me say that battles are rarely decided in the center but on the wings, that if Eadfrith holds his ground against the Welsh and the cavalry of the Gwynedd long enough, our king Eadwine will break the enemy right and delve into their lines causing death. Then the enemy will flee and all that will be left will be to give chase... and collect the loot.

So they say, and I hope they are right; some of these men were fighting from before I was born.

It's noon, but one can barely glimpse the sun in a sky dominated by clouds loaded with rain.

Below, the horns sound, one following the other. I hear the Britons sing, shout, and beat their shields; it's probably a good way to chase away the fear. Then, they advance, begin the slow climb up the hill, step by step, protected by a screen of archers who will soon be within range of our skirmishers.

I wish the hill were steeper and the field, more muddy.

One pace... two paces... They do not stop, still come, gods protect us. Still they come! I see the lines of their shields painted with the most varied emblems, with a particular abundance of Christian symbols on white background. I see their dark hair and the glint from their coats of mail. Their horns are killing my ears, their screams cause fear in my soul. Still they come!

My teeth are chattering; my spear arm is shaking. I wish I were somewhere else, but it is mine to live in the age of the sword.

I do not know if I've mentioned it, but this is my first battle, and I have never killed a man, but... still they come! The wind has stopped blowing, but I feel cold. Very cold and very afraid.

III

A ray of sunlight sneaks through the storm clouds and runs through the center of the battlefield, causing the wet grass to shine.

As if on cue, the first arrow flies. It is fired by one of our skirmishers, and then others imitate him, turning the sky into a shower of wood and stone. A deadly shower that falls on the Welsh archers, sowing death.

Between the lines of the Angles runs a murmur of euphoria for drawing first blood.

“The Welsh archers advance in open order; we won’t be able to cause too many casualties” someone whispers. There is always a pessimist, as if we hadn’t enough.

Some Welsh archers stop to drag their wounded comrades away from our projectiles, but most are positioned in a long front, and upon a signal load and fire at a speed that only a lifetime of training provides. They fire again and again, and our skirmishers return fire.

It is amazing to see how the soil is full of arrows, darts and stones, and how the men try to dodge the missiles of their enemies by calculating their trajectories, all the while attempting to shoot their own loads.

Holes of killed and wounded soon appear. Men stain the heath with blood; drag themselves screaming; men abandon their lives in this most terrible of scenarios.

“The garbage is doing a good job,” says a nearby veteran.

“Yes, better they than we,” replies another, scratching his crotch. “Not that the arrows, darts, or those stones worry me, huh? They don’t kill too many,” he adds quickly when the others look at

him to see if there is any sign of cowardice, “but all that shit is very useful to disrupt, demoralize, or pin down under the shield, right?”

“Yes,” agrees a third man, very serious, not looking at anyone, “and while you defend against their pelting, the enemy takes the opportunity to flank you, and it’s all over. It has happened before. While the Welsh spend their arrows on the garbage, we can thank the gods.”

Many men agree, and I absorb what they say because my life depends on it.

I’m glad our skirmishers are there, exchanging fire, suffering casualties. If not for them, it would be us suffering under enemy arrows.

I have never fought in a battle, but by instinct, somehow, I begin to understand the mechanisms of war. Just by being here, on the verge of death, my mind perhaps learns faster.

Some of our skirmishers, equipped with javelins, run towards the enemy, causing more damage than arrows. There is one that even draws his knife of bone or cheap iron and falls upon killing the enemy, killing before dying. They are crazy suicidal heroes whose valor will never be recognized.

I should point out that the fighting is something hypnotic, intoxicating; something prevents me from removing my eyes from the carnage. We came here to kill men whom we do not know, nor have they done anything to us, willing to lose everything. Some say battle is poetry; I think it is pure madness.

I feel lonely despite being surrounded by thousands of men; I am alone. I’ve heard of this sentiment before some from old soldiers around the campfire. They say it’s the last frontier, when your mind and your body accept that the end is near, that you should put behind the worries of life to face the fact of death.

And it must be true, because I do not feel afraid, or not in the same way. A profound terror still lies within me, but something is silencing it to allow me to control my body. Anger warms my muscles numbed by the cold. I know that once I start moving, they will be ready. My mind works faster and clearer than ever.

At this moment, right now, I’ve shed all the weight of life, dreams, love, obligations and longings. I feel that I have dropped a heavy burden in order to face the devastating future this battlefield may hold for me. It does not matter to me that my teeth chatter or legs tremble or that I piss myself again. I’m ready.

“By the gods, there are men there!” The voice of a man behind me reminds me that I am surrounded by soldiers. His arm points over my shoulder to a forest on our left. I do not know what he’s pointing at; I see nothing. Wait! Yes, there *are* men in the vegetation, men who have gained that part of the hill under cover of the woods and who advance on our flank. They are not many, do not seem many, but have approached closer than any other Welsh so far.

“Skirmishers!” mutters Herewald, the man on my right, without giving them too much importance.

“Spread the word so that the information reaches the people on the flank, if they have not yet seen where they are.”

“They are just scum of the worst kind,” spits another warrior, making brave, but he is as frightened as the others when the ground shakes beneath our feet.

It’s a thud that intensifies and seems to have the same rhythm as our hearts. Suddenly, before us pass galloping all the horses from our left flank.

We raise our heads to see our lord Eadfrith, dressed in a polished shirt of scales and a helmet plumed with blonde horsehair. He’s is a tall, stout man who looks like a giant on our small and big-bellied horses.

There are over one hundred riders who ride along our front and then down the hill. Our skirmishers run out of their way to avoid being trampled, and the enemy archers don’t think twice before dispersing, trying to escape the carnage that is coming upon them.

But Eadfrith is not interested in them, or at least does not pretend to kill them, just put them to flight. At his command, the cavalry makes a brilliant turn to situate itself parallel to the enemy front, and throw one javelin after another at them, forcing them to hide behind the shield and killing a few men. Then Eadfrith leads his cavalry to our right flank, where waits his father, King Eadwine.

He’s smart, I think; he was able in a moment break the interchange of missiles, put to flight the enemy archers, and cause problems for the Welsh infantry that, for the first time in battle, has felt close to danger.

He has moved the battle forward, for now, without the screen of archers and after some moments of indecision that our skirmishers have used to cause casualties before retiring, the Welsh and the Mierce Angles have closed ranks and ascend the hill, protecting themselves with their large round shields. From above I can see their helmets of iron, and the tips of their spears and javelins. I can see their officers on big-bellied horses, behind the formation of infantry, giving orders, and their warlords, leading men in front, fierce and terrible, dressed like princes and urging others to imitate their valor.

I can see Cadwallon, who rides, followed by a few faithful, to his right flank. I see him give orders and rally the cavalry of Gwynedd around their flag.

The Welsh advance. Still they come! All that separates me from death is a double flight of an arrow.

I look back, seeing if there is any possible escape route, but all are spears, shields and fierce faces. Before I could take two steps, they would tear me up for being a coward, and Osfrith would have an open road to the bed of my wife.

Right now I’d love to have mead to lift to my lips and give me courage. I’ve heard that some men fight drunk, and I fully understand them, because alcohol helps them cope better with the cold and dulls the mind. But I still have too fresh a memory of what happened when they caught a

farmer during training drinking on the sly.

In front of everyone, as a warning, an officer armed with a hazel rod dragged the offender over the mud.

“Drunks are not permitted in the army of Deira,” he yells with each stroke. He did not speak to him but to all who were watching. “Mead dulls the senses and makes men too unpredictable for the rigid organization required by war. Is that clear?”

The poor unfortunate responded yes, but that did not keep them from leaving him with an unrecognizable body.

Our officers run through our front once more, inspecting, trying to be prepared for the strongest defense or most destructive charge. One hits my legs and corrects the position of my arm. He’s an ugly type with a toad’s face, stout as a bull with a huge mustache. He wears a high helmet topped with a small painted red boar.

“Drop the shield and hide those legs, sucker, or would like them to chop them off for you? Hold that spear high, above the shoulders, with the tip down. Hasn’t anyone taught you to fight?” he tells me, but then he fixes his eyes on the man behind me and barks, “You there! Be ready to occupy the first line when they eviscerate this one. If the front is broken here, I swear to you all that you are going to want not been born.”

I breathe out as he moves away. What’s he complaining about? The training given the draftees is quick, lasting the few days it takes to get the army together and moving, and it is based primarily on learning to keep formation, not the subtleties of the use of arms. Unlike other men, I have not had a father who taught me to handle a spear. In fact, I’ve never had need to use it. With any luck, it will be him that some Welshman will eviscerate today.

I see that Osfrith is also making a last pass among the men.

“Fight with courage and stand firm,” I hear him say. “You have to protect the man at your side, and so you’ll protect yourself.”

“Your brother is a hero, sir,” says one, an admirer.

Osfrith twists his mouth.

“My brother has just left our left flank without cavalry, and fifty Welsh skirmishers that have emerged from the woods are now throwing javelins at will on our people.”

Our lord does not linger with us, soon the enemy will be within a javelin’s throw and he needs to take his place.

I hear the horns and trumpets throughout our line. The toad-faced officer, who is the commander

closest to my position, commands us to prepare javelins. I have two. I put one of them, along with the spear, in my shield hand, and prepare the other.

The Welsh are climbing, slowly but surely. They are at three hundred paces. I can just make out their faces. They're not devils; they look so much like us! They are men, like me, who believe, fear, love, care for their women and take pride in their children, who hold parties in times of good harvests, and starve in the winter when the grain runs short.

I try to dismiss these ideas, that don't help me in anything, and recover the heat of anger in my muscles. Soon, they will come to kill me or I'll have to kill them. It's the game of war, and I need to be less human and turn more into a beast.

I take my eyes off their faces and place them on their round shields, on their helmets adorned with horsehair, their polished coats of mail, their spears and swords. We have before us the elite of Gwynedd, the better armed and trained warriors, whom Cadwallon had been motivating until the last minute. The elite of Gwynedd ascending to confront the elite of Deira... and me, who am but a poor peasant!

In the distance, with a last look, I see that our king, Eadwine, and his son, Eadfrith, take the cavalry down, looking for the enemy flank, dismount, form a shield wall and move upon the Mierce Angles, trying to open a second front.

From the left comes the rumor that some of our men, people from Elmet and Bernaccia, have lost patience and have gone off in pursuit of the Briton skirmishers.

And little more can I learn, because the Welsh are already here... they have arrived. "Throw!" The command runs along the entire line, and we launch our javelins. Most crash into the shields of our enemies, but some are wounded or killed.

I cover my own shield when I see the missiles coming from our enemies. My arm trembles when a steel point punctures the linden wood and pushes to within inches of my face.

I take a deep breath. I lower my shield. I throw my second javelin. Again I raise my shield. The whistling of the enemy missiles passes over my head; further back, I hear some men complain and others scream in pain.

I grab my spear tightly. I lower my shield and place it against those of my companions. The enemy is reconstructing his ranks and summoning the courage to charge. I see their sweaty faces, the tension in their appearance; I see how they ready their spears. I take advantage of the moment to pull the javelin from my shield.

"Men, spears up!" The voice of the frog-faced officer extends along the line. "Ready!" A clamor spreads across our front. Men that scream out; men that spit out their anxiety and defecate.

"Men, the gods are with us! Courage! The *Waelcyrge* is promised to the best of you! And the rest you can enjoy the bounty and women of our enemies!"

I see that the Welsh have mustered their courage and set out to climb rapidly over the last thirty paces that separate them from us.

Then the rumor of an order flies between the men, and soon the frog-faced official echoes it.

“Men! Now! Charge!”

And I feel the shield of the man that I have behind me push me, and its boss bruises my back. It forces me to move forward with the entire line. My heart is pumping hard, angry, about to explode. My brain does not think, has given way at last the beast. Around me, a rumor grows in power and intensity when the men fiercely take up their war cry. I join them.

“Dēap! Dēap! Dēap!”

The Welsh climb and we descend, and in the midst of all this, the ones in front try to keep the last bit of distance to make room to use the spear, but those from behind push us, throwing us onto the shields of the enemy, and wood hits wood with a terrible shock, worthy of a nightmare, and the point of my spear passes through, as if by chance, a Welshman in the second line. I see, in passing, that the point is stained, and where my enemy had before an eye, now there is only emptiness and blood, and then my enemy falls and disappears from my view. I shudder, tremble and cry all at the same time, but hardly do I mind, busy as I am raising the shield so I do not expose my throat and lowering it when I leave my legs too unprotected.

Madness reigns. I can't think. I act on instinct and my little training. I do not know how I'm alive when around me men do not stop dying. My partner behind me pushes. I feel the coldness of his shield boss cutting into my hip, and his spear passes over my shoulder seeking the head of one of the Welsh that I have front of me and at the same time urges me forward.

I've lost my spear, I do not know when or how, but I knew it was a useless piece of junk, so my entire interest is to avoid lunges and take refuge behind my shield; I have no time to kill.

At first we pushed back our enemies by the impetus of our charge downhill, but now their greater depth of ranks has slowed us and I am swept back and forth depending on the vagaries of the battle. Below, my feet sometimes stumble over some fallen body or splash in something that is neither heather nor mud. Fear pervades me, and I imagine the blood covering me up to the knees.

Herewald, my neighbor on the right, has died. I can see him slipping between the enemy shield pushing forward and that of the companion that tries to take his place in the front from behind. A Welshman slipped a short sword under his ribs, against which nothing short of a coat of mail would have served. It's possible that it was my fault, because I forgot to protect him as I should.

I hide behind the shield as best I can, screaming with rage and impotence. Out of the corner of my eye, I see the point of a spear coming. It is the end, I know, but my instinct throws up an arm, and the point rips my flesh as if it were butter.

The pain is excruciating, but I have diverted the iron destined to end my life.

The smell of sweat, urine and blood settles everywhere. My ears have become insensitive to the cries of the wounded. I'm exhausted, even though we have spent only a few minutes fighting. The front weakens.

"Plug the gap!" I hear someone on my left say, perhaps the officer with the toad face. A pity he hasn't been attacked much yet, the son of a bitch.

"Gods, men here! Hell, they're going to kill us!"

Behind me, I feel less pressure, some warriors are being diverted to cover the gap. The Welsh seize the chance to push our front back. The blade of a knife is stuck in my leg, my eyes weep with pain to the point of preventing me from seeing. I feel that I am losing strength and my knees bend by themselves.

I can hardly move. My shield is useless, hardly a piece of wood surrounding a jagged boss. I've lost my seax, whose horn handle I carved with care last winter, but neither do I remember removing it from its sheath.

The Welshman in front of me has lost his weapon and dedicates himself to punching me in the head. For a moment I think that I lose consciousness...

Someone pulls me back, and I see Osfrith himself, the king's son, take my place.

I crawl on the ground, crying like a child, calling for my mother. My own companions piss and trample on me, trying to secure the shield wall and protect Osfrith. I throw away my shield. I am covered in blood. I have wounds all over my body, some I have not seen or felt until now. My arm and leg torment me.

A Christian priest grabs me by the hand and pulls me away from the lines, along with other wounded and dying. I see that he commends me to God and tries to stop the bleeding from my wounds. He is as covered in blood as me, and various women help him.

I feel almost dead, and I implore him not to leave me alone when it ends, but he ignores me and moves on to the others.

Next to me is a man who a few moments ago swore like a madman while trying to hold his intestines, and now he lies inert, surrounded by flies.

I feel nauseated and vomit. I feel terrible. Through my mind passes the fleeting image of the man I stabbed in the eye with my spear in the early stages of the battle. The heaves do not subside but I have nothing else to throw up.

Further back, some women load carts with the most seriously injured, while praying that none of them is their husband, father or son. How brave they are! They are here with us, watching us kill

like idiots, and they don't grumble or complain, but care for us and try to keep us safe.

It seems that my leg hurts less stretched out; I barely feel my arm. I have only one consolation: for right now, against all odds, I am still alive.

The Welsh pressure has pushed us back, but our center, with Osfrith at the head, still holds. On the right, Cyning Eadwine and Eadfrith are harshly punishing the Mierce Angles, causing many casualties, and have pushed forward, but the reputation of King Penda is deserved and his lines hold.

Some of the wounded from that zone say that when our cavalry with our king at its head dismounted and attacked the flank of Mierce, Eobba Pybbing, Penda's brother, led a countercharge, and while he sacrificed his life and that of those who followed him, he still managed to stop the momentum of our people and gave time for Penda to organize his warriors to withstand our onslaught. They say Eobba will be in the mouths of the bards for generations, but I can only curse him for having prevented our victory.

The survivors from our left say all is lost. When our people unmade their lines to pursue the skirmishers, the Welsh took advantage to charge, sowing confusion and death. Osfrith was forced to send all the reinforcements there, but that does not seem to have done more than delay the inevitable. The drafted troops beat a retreat from the zone, and only the most faithful endure, although the Welsh have surrounded them and kill them bit by bit.

When they finish there and tire of pursuing the fleeing, they will come for us.

"Our victory depends on Eadwine putting to flight the Mierce Angles soon, and then he can make a pincer maneuver around on the enemy center," I hear from a veteran who lost an eye and all the fingers of one hand but the thumb. I've dragged myself over to him to take advantage of the shelter of a tree.

I must present a sorry sight. I am covered in blood to the eyes, I have my tunic torn, and I smell like a mixture of sweat and vomit. If my wife saw me now, she would scold me but good.

A little further down, we can see the backs of our warriors, pushing and dying, fighting with the Welsh to the last breath. Blood, stale sweat, and piss are still the prevailing odors, and the screams of fighting, of the dying and wounded the background music. A moment ago I was there with them, the worst experience of my life. The gods well know I do not want to go again through such trauma, but the gods are gone or just laugh at the desires of men...

A Christian cleric goes before us and looks at us with a critical eye. He studies the hand of my partner and the wound in my leg.

"You can fight," he states.

“And so can you!” I respond to the approving gaze of my companion. “Maybe even better than us, because you haven’t been in the shield wall.”

But he doesn’t listen to me. He orders a woman to give me a shield, and they give a spear to One Eye.

“We need to reinforce the left flank,” says the Christian.

“I don’t think I’ll go,” I retort, but he ignores me; just walks away as if I did not exist.

“Come on,” says One Eye, holding his spear with his good hand. I do not know his name; I have not asked. Maybe it’s better so; we might both be dead soon. “We have to help. Do not do it for him,” he adds at the sight of my bad humor, “but for them,” his head nods toward the men still fighting below. They are ever fewer, to the point that they can hardly maintain the front line. “If the flank falls too soon, they all die.”

I get up reluctantly and follow him limping to a small shield wall of that other wounded have shaped as a new flank, since the real left flank no longer exists, except for dead men and running men, and the Welsh killing and pursuing.

We are barely three hundred men, and, as I carry a shield, I stand at the forefront. Behind me stands One Eye with his spear ready.

“We must hold until our Cyning destroys the Mierce Angles,” he whispers.

“We’re not going to hold against shit,” replies another man who has lost an ear and has a huge gash in the chest.

I can hardly recognize him by the blood covering his face, but it’s Ceowald, the husband of the midwife of the children of Osfrith. A tall, thin type, he has his land not far from mine. We have talked more than once in the past, but he does not seem to know me. He appears too tense, maybe he is panicking.

It may not be for nothing. The Welsh officers are piecing together their shield wall and calling men back to the ranks. There are many, more than seven hundred.

As if that were not enough, Cadwallon—yes, the very High King of the Britons—and his horsemen ride down, swinging their swords like sickles cutting wheat, killing those that flee.

On the battlefield, one can no longer see the heather, just bodies and rivers of blood running down the hill.

One Eye has taken command of our group, and orders us to form two men deep to extend our front. But we’re too few and too tired to pose the threat that we would like.

The Welsh must be laughing at us, as they form a shield wall five men deep. They're going to walk right over us.

I sigh, resigned. I'm too tired to even worry about fear and death. Fortunately, my rage and fury have made my injuries hurt less.

"Hold the shield tightly," says One Eye from behind me, "I'll see that a few are reunited with the Creator before they push over us."

The Welsh beat their shields with their spears, shouting insults at us. One leaves the line, drops his pants, and pees at us. It seems incredible that they have so much energy left. We are silent, waiting for death.

Then, they start their slow ascent. Despite their arrogance, they do not seem in a hurry to charge us. Perhaps our firmness and our silence commands respect.

Out of the corner of my eye, I see the Cadwallon's cavalry riding fast behind our lines, ascending the hill through the empty flank left by our troops as they fled.

The men shuffle restlessly when the Briton cavalry passes close to us. The ground trembles beneath our feet, and our nostrils are flooded with the pungent smell of sweat from the horses.

One Eye tries to calm us, but no one can avoid looking back, fearing that they will attack us from behind. But Cadwallon already reckons us dead, and moves on. He goes to our center; he's going to surprise our brothers from behind.

I cannot worry about them anymore; my attention again focuses on the Welsh shield wall moving towards us. They are a hundred paces away...

The men are restless. Many keep looking back, expecting a cavalry charge. The fellow that I have at my side smells like shit.

Forty paces ...

"I'm done with my lord now." Ceowald seems altered. "I don't think I'll die here."

Several other dissenting voices join him.

Thirty-five paces ...

"I'm going!" Ceowald breaks formation, throws down his shield and spear, and starts running north. Following his example, other men run away, and then more, until all are on the run, even One Eye and me.

The Welsh shout euphorically behind us and start to run after us.

I feel my leg as if it were burning with the fire of hell with every step, but if I stop, I will personally see the underworld soon after.

One Eye pulls my arm.

“Over here,” he says, leading me to the top of the hill, to where Cadwallon is perpetrating a slaughter on our center of battle.

It seems like a horrible idea, but he is right. Our other two hundred ninety-eight partners are running north with the Welsh on their heels; they have forgotten the pair of unfortunates who seem to have no intention of abandoning the battlefield.

Limping, I follow One Eye down the hill, where some are loading the last carts with wounded and the women and the monks are fleeing in disarray.

All seems lost, our center has disappeared, swallowed by a mass of men and horses, and there is neither order nor shield wall, only men that kill and men who die—ours.

From a distance, we see how the Welsh viciously stab Osfrith’s body, already dead, and afterward bring it before the horse of Cadwallon.

One Eye pulls me and we go away down the hill, where Eadwine and Eadfrith are fighting to the death against the host of Penda. It seems that things are going better on this side. Our men have pushed back the enemy and are causing him many casualties.

King Penda fights like a man possessed, and they are fear and respect in equal parts which infuse his men with what still keeps them on the field of battle.

“If we win or die, we will do it with our Cyning,” says One Eye.

I want to respond as if it were a joke, but I’m so tired that I don’t resist when we cross the hill and approach the rear of our right flank, where some men, mostly wounded, rest.

In front of them, like an echo, the screaming of battle resounds through the place where the Southern Angles and the Northern Angles kill one another.

There is Cyning Eadwine, incapable of evading the bitterest part of the battle. He knows that time is against him and has staked everything on the outcome. He is trying to break through and kill Penda. Because that giant standing two paces high, scar on his face, exuding fierceness and determination, can be none other than the great Penda, king of the Southern Angles.

I gawk at him. I watch how he handles his shield and swings his sword, always from above, so men part before him, fearing his wrath. I see the indomitable warriors under his command fighting to distinguish themselves under his eyes. Penda returns to the battlefield as if it were his home; he is one of those men who are born for war.

And my dear king, Eadwine, advancing to meet him, without fear of confronting such a creature. And the elite of Mierce clashes with the cream of the sons of Deira. The best against the best. I shudder when the blows on wood and the war cries come to my ears.

The helmets, swords and spears shine dully under leaden skies, from which rain no longer falls. Blood splatters everywhere, but I do not care, because I cannot take my eyes from the spot where Eadwine, a head shorter, meets Penda, younger and hard as a rock.

My companion, One Eye, shakes me.

“Come on,” he says to me. He wants me to return to battle, the madman, the place where fight men worth a hundred times more than me. He wants to return to the craziness, but I can't take my eyes from Eadwine and Penda, as each of their shields moves as driven by a momentum of its own to block the blow of his rival, or as their swords reap the air seeking flesh.

His warriors are fighting around him, pushing, killing, and dying, but they are no more than ants.

One Eye finally gives up and leaves me alone, runs to where Eadfrith is trying to break the enemy front to help his father and, at the same time, prepare a flank against the Welsh who have destroyed our center.

But, what do I care? I do not feel my arm or my leg; I am part of a unique moment in history.

Some of the wounded around me begin to flee, alarmed because at the crest of the hill stands the figure of Cadwallon, and his Welshmen begin to spill down quietly, stepping over the dead, like a great wave of spears.

Osfrith's head sits on a spear carried by one of the riders of Gwynedd in the front line. They approach quickly and soon everything will be over.

But I can't take my eyes away for long from the two kings and their duel to the death.

Penda is bigger, stronger and younger. My king's shield is shattered and his body full of wounds. I see how Penda laughs insultingly, and how he shoves my lord Eadwine to the ground with a blow of his shield. I get up, full of fury, and I reach for a spear. But it's too late. Penda's sword is red with blood, chopping down over and over again.

I remember how Cyning Eadwine gave me everything, how he took me into his service, and how he protected me when the Christians called for my head. I'm crying, but this time not from fear. The King of Mierce has the head of my lord in his hands and has lifted it victoriously for all to see, while his men kick the rest of the corpse remaining on the ground.

Eawine's head is passed between the Mierce Angles. Some spit at it, and one dares to stick it on a spear and use it as a standard.

It's terrible! They do not respect anything. Do not they realize that they have killed the *Brytenwalda*? The most powerful man of the islands?

I run into battle, where the cries intensify and the shield wall has become disorder, panic, and anger, while the faithful men of Deira, those warriors who accompanied Cyning Eadwine in exile, still strive; they are his *hearthweruas*. There are few left, only a few dozen, but they charge fiercely, like a whirlwind of death, towards the corpse of their king. They want to rescue it and run to it. Around me the ranks fall apart and men flee for their lives. It's the end.

Penda and his warriors have charged Eadfrith, the second son of my lord. And the *hearthweru* take the opportunity to gain the ground around the body of Eadwine. I join them without thinking, inserting myself into the fray. I am possessed by a blind rage—finally, I have overcome all barriers of sanity.

Most of the Mierce Angles are with their master. They have formed a shield wall, with Penda in front, and have charged Eadfrith and his men. However, many of them are still with us, chasing those who flee, and accosting us with sword and spear.

I cower behind one of the *hearthweruas* of Eadwine, a big guy. I'm so close to him I feel the chill of his coat of mail. I attack with my spear over his shoulder. Not my best shot, but it forces the enemy to seek refuge behind his shield. I resume attacking, surprised at myself to still have any strength, so that the Mierce Angle cannot relax for a second. The *hearthweru* I have in front of me takes the opportunity to slip a seax under his shield and open up his belly. With frightening coolness, he pulls his seax back out and pushes the dead off with a blow of his shield, to face the next one in the column.

Behind us, some of our men have managed to drag the body of Eadwine to a wagon, while the rest continue the fight, moving inch by inch toward the enemy warrior who uses the head of our king as a show. The big fool sees death approaching slowly and is trying to flee, but the shield wall of his own companions pushes him toward us.

My human shield suddenly drops to his knees, clutching his face. For a moment I feel unprotected, vulnerable, until someone pulls up from behind him and takes his place at the front, in silence, with absolute discipline.

These warriors are the elite of Deira, fighting with a delivery that I wasn't able to see among Osfrith's men. They don't yell, despite the sea of enemies around us, and speak only to warn of some danger or give orders. They know well their craft, and are writing a page of glory in the scrolls of history.

I note that some cry, like me, without emitting any moan. They know that their king is dead, that they have failed their duty. It is likely that when the body of the king is safe, many of these men will put themselves to death.

The Mierce Angle who carries our king's head on his spear is in front of us. He's found refuge between the shields of two companions, but nothing can save him. I see his eyes, blue and deep, full of fear. It must be terrifying to know that a group of veterans, covered in blood, come for you.

It reminds me of myself before I entered the madness. It is unfortunate, but he will pay dearly for the insult to our king.

The *hearthweruas* fall around me, die one by one, after having pushed through dozens of enemies.

I know it's time to go, because the Welsh have spread down the hill, like a bloodthirsty river of lava, and have overwhelmed Eadfrith's troops. I do not care. I have no fear. I have lost the love and respect for my life... I am pure rage. The Rage is what strengthens my arm every time I launch a hit with my spear. The Rage is what has made me forget the pain in my legs or worry for my injuries. It's what keeps me on my feet, that and Eadwine's head before me.

If I die here, so be it, alongside men that fight like gods and that revere loyalty above all things.

My weapon sinks and rises. I'm exhausted, on the verge of collapse. Men behind whom I can shelter are fewer each time. I wish I had my other arm healthy enough to hold the shield. Then I would not mind being next to them on the front line, sharing their end and their glory.

One of the *hearthweruas* sticks his spear into the chest of the enemy warrior who carries the spear with the head of Eadwine, and it falls to the ground between the feet of those fighting. It causes a stir. The *hearthweruas* move, push, and kill, and their enemies fall back.

My spear is still seeking flesh, but I've almost no strength left to me. The man at my side collapses; they have cut the tendons of his leg, and he is lost in the tangle of enemies.

I stumble against something hard. I fear the worst, and lower my gaze. There it is, at my feet, the head of Eadwine, almost unrecognizable in the blood. I warn the men around me, and I pick it up with care while *hearthweruas* in turn make a circle around me, protecting me.

One of them pulls my arm, the wounded one, trying to drag me out from the front. Behind us stay most of his peers, protecting our retreat, ready to give their lives.

I shout to heaven, calling Woden, warning him that soon his halls will be visited by the best warriors in Deira. Then I let them carry me.

We run to the wagon where the body of Eadwine is, and I climb in. Reverently, I place the head near the neck.

The Rage starts to wane, and intense pain returns.

I take up the reins of the horses.

"Let's go! Let's go!" I shout to the men around me. It seems that in the end I am going to live, sad irony of fate, now that I have accepted death. I would cry, but I have no tears left.

There is not much time left us. Eadfrith's men flee, leaving him but dozens, and the king's own son

surrenders to Penda. And the king of Mierce snatches his sword, spits on him, and places him in chains. Now he has the heir of Deira as prisoner.

The world is chaos, men who run, men who kill.

We are getting away, leaving the scene of the debacle. Some *Hearthweruas*, hardly two dozen, walk quickly around the wagon, keeping formation, and perhaps that is saving our lives, for the Welsh and Southern Angles dedicate themselves to pursuing easier victims, and there are hundreds running in all directions.

Behind us we leave hell and the bitter taste of defeat. Behind us we leave *Haethfelth* where my king died and Cadwallon has known his greatest victory. But we cannot stop, for Death will soon come after us and will fall upon Deira and Bernaccia.

I turn to look back, a second, to where the bodies of my compatriots are strewn across the hill. There are many hundreds of them. Men that lived a few hours ago, walked and laughed, and now are just meat for the crows. We were here to defend our kingdom, and even though the cause seems legitimate, to what extent is not this disaster the result solely of the ambition of the powerful?

Maybe if in previous years Eadwine had not made war on Cadwallon or Penda, they would not have attacked us... or perhaps yes, because Penda wants to be Brytenwalda and Cadwallon to kill all Angles. If only just they should kill one another, but their wars drag thousands of men like myself, whose only desire is to live in peace and watch our children grow, to die in places like Haethfelth, forgotten by the bards, as if we were only pieces of a game.

I digress, our Wyrð is written. We are always dependent on the decisions of others because we are afraid of being masters of our own fate.

We must hurry. Our king has to be buried in Eorferwic, and then I will be free to make my family safe.

End

Historical note

In the seventh century, in the British Isles co-existed over thirty kingdoms, many of them ancient, like those of the Picts and Irish, or arising out of the fall of the Roman Empire, like those of the Britons. Others are newly born, forged by the invasion of the Jutes, Angles and Saxons.

It's a terribly unstable and violent era where most of the kings die by plots or in fields of battle, where a bold enough man could raise an army and carve out a kingdom.

In AD 633, a powerful army of Gwynedd, led by its most famous king, Cadwallon ap Cadfan, joined an army of the Angle kingdom of Mierce (after Mercia), led by Penda, and together they moved toward Eorferwic (now York).

Eadwine, then king of a vast territory that included the lands of the kingdom of Deira, Bernaccia, and Elmet, met him and both armies fought in the northern kingdom of Elmet, in a place known as Haethfelth. A marshy area, where forests and heather abound (the name Haethfelth itself means heather fields).

Recent studies put the battle in different locations, but the latest theories, which we believe have more points that correspond with the site of the battle, suggest that the battle could have taken place near Cuckney, in whose church in 1951 were found more than 200 skeletons, all young men, buried together, and with signs of violent death. Archaeologists are convinced that many more bodies might be buried and undiscovered.

Another clue that points to Cuckney is a place nearby, now known as Heathfield, a place that is moreover on the route from the south that Cadwallon and Penda had to follow in their advance northward.

Another interesting fact is that Cuckney is located two hours (6.5 miles) walk to the village of Edwinstowe, the place where supposedly the headless remains of King Eadwine spent the night after being rescued by his most faithful servants from the

hosts of Penda. It is likely that such a memorable event was recorded in the people collected there, or perhaps over the years Eadwine would be venerated as a saint and could give rise to the current name of the town.

After spending the night in Edwinstowe, the remains of the dead king would have been taken to Eorferwic (York).

Of the remains of his son Osfrith nothing is known, although it is possible he may have been buried by the victors with the rest of his men on the battlefield after being stripped of everything they had of value.

The other son of Eadwine, Eadfrith, was a prisoner of Penda and killed a few years later, when no longer useful.

Bede complains that, after this battle... *“a great slaughter was made in the church and the Northumbrian nation, and especially as one of the commanders, by which this was done, was a pagan, and the other a barbarian, more cruel than a pagan, for Penda, with all the nation of the Mercians, was an idolater, and a stranger to the name of Christ, but Cadwallon, though bearing the name and professed himself a Christian, was so barbarous in character and behavior, that he did not spare the female sex, or age of the innocent children, but with savage cruelty gave them the torment of death, destroying all the land for a long time, and resolved to cut the whole race of Angles from within the borders of Britannia.”* (Book 2, XX)

Haethfelth was especially bloody, with the death of many notables. No longer just King Eadwine and his son Osfrith but also among the victors, among whom died Eobba Pybbing, brother of Penda.

The Battle of Haethfelth is one of the most important and dramatic events of that time. It meant the end of the dynasty of Deira, represented by the king Edwin (Eadwine) and his offspring, and the rise, after a terrible period of destruction and death promoted by the winners of Haethfelth (Cadwallon and Penda), of the original dynasty of Bernaccia, the children of Æthelfrith, represented particularly by Oswald, who would be *Brytenwalda* (Bryten - Britannia and Walda - ruler) and Oswiu, who, it is said, started the kingdom of Northumbria after the unification of northern Britannia.

Acknowledgements

In these few lines I want to acknowledge the help of all those that have made possible this short novella. I want to mention Enrique Lopez, Carlos Polite and Yeyo Balbas for their constructive criticism. This novella owes much to their encouragement and counsel.

I can't forget also Michael Richter, tireless adventure companion in this trip to the Dark Age. By his determination we are able today to put out this short novella in an English version, so that it may be accessible to everybody. Thanks, Michael!

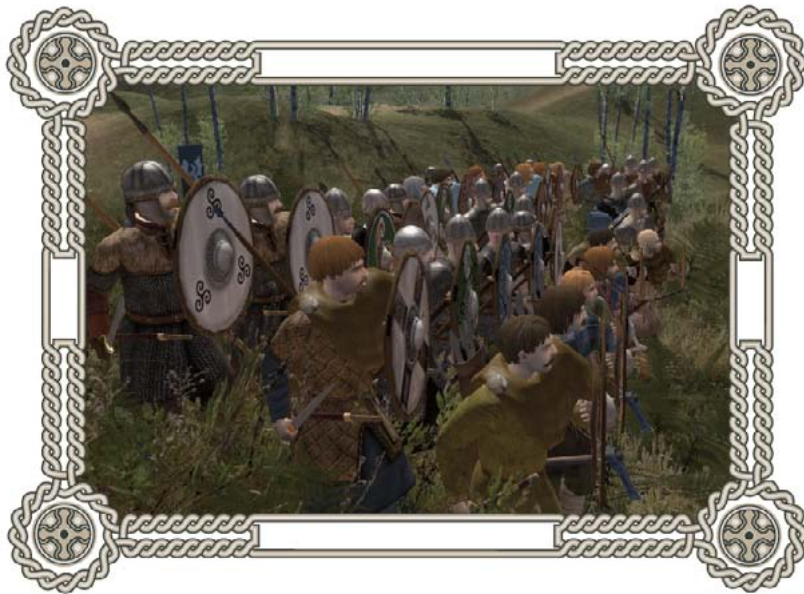
Finally, my gratitude to all the companions that have helped me make the Brytenwalda mod (<http://www.novaregula.com/brytenwalda/>), especially to Asbjorn Lindegaard, and a sincere embrace to all the players of Brytenwalda that have made it possible during the journey of the mod for us to have surpassed a half million downloads.



Español

**Polvo, acero y sangre
en una de las batallas más importantes
de la Edad Oscura en Britannia**

Go Luché en Haethfelth



Alberto Fuentevilla De Diego

© 2012 Alberto Fuentevilla De Diego

Traductor de la versión inglesa: Michael Richter
Maquetación y diseño gráfico: Enrique López Aparicio



Britannia · 633 d. C.

Anglos del Norte · Las gentes que se establecieron al norte del río *Humber* y formaron los reinos de *Bernaccia* y *Deira*.

Anglos del Sur · Las gentes que se establecieron al sur del río *Humber*, con centro en el valle del río *Trent*, y dieron vida al reino de Mierce, que luego se conocería como Mercia.

Britones o galeses · Los antiguos celtas de *Britannia*, romanizados después de la conquista, pero abandonados por Roma tras la caída del Imperio. Han ido perdiendo sus reinos a manos de los invasores anglos, frisios, jutos y sajones.

Personajes

Eappa · El protagonista de esta historia. Un campesino acomodado del reino de *Deira*. Un anglo del norte.

Eadwine Aelling · Rey de *Bernaccia* y *Deira*, de los anglos del norte. Es el *brytenwalda* (*Bryten* - “Britannia”, y *Walda* - “gobernante”).

Osfrith · Hijo mayor de Eadwine con su primera esposa, Coenburh.

Eadfrith · Segundo hijo de Eadwine con su primera esposa, Coenburh.

Cadwallon ap Cadfan · Rey de *Gwynned* y Alto Rey de los Britones (o galeses, como les denominan los anglos)

Penda Pybbing · Señor de los anglos del sur, de *Mierce*, o *La Marca*, como se conocía entonces.

Eobba Pybbing · Hermano de Penda y *señor de la guerra*.

«Eadwine reinó gloriosamente diecisiete años sobre las naciones de los anglos y los britones, seis de los cuales fue también siervo del reino de Cristo. Cadwallon, rey de los britones, se rebeló contra él, siendo apoyado por Penda, el hombre más belicoso de la estirpe real de los mercios, y quién regirá a partir de ese momento esa nación durante veintidós años con diferentes éxitos. Una gran batalla se luchó en el llano que es llamado *Haethfelth*...»

Beda
Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum
Libro 2, XX

I

Año 633, 12 de octubre

En el norte, cerca de *Caer Daun*, al sur de *Eorferwic*

Diluvia... ¡dioses!, el agua está helada y me empapa la túnica. El suelo está embarrado, y el viento del norte corta como el acero.

Me tiembla la mano con la que sujeto la lanza y no siento ya los dedos de la que porta el escudo. El brezo, abundante en este páramo, se pega a los zapatos de cuero y la humedad de los pantanos que nos rodean hace que sienta frío hasta en los huesos.

Pero no es sólo el clima lo que me perturba, me tiemblan las piernas, y me cuesta disimularlo. Otros están peor que yo, algunos hasta se han meado encima; yo aún aguanto. ¿Qué hago aquí?, debería estar en mi granja, con mi mujer y mis hijos. Woden, mi dios, mi protector, sabe que no soy un guerrero.

Mi vecino me da un codazo, nuestro señor ha ordenado avanzar dos pasos y presentar las lanzas. Nuestro señor es Osfrith, el hijo del gran rey Eadwine de *Deira*. Le veo no muy lejos, avanzando entre los hombres, vestido con su pesada cota de malla hasta las rodillas y su casco de hierro, bajo el cual se desparraman sus cabellos largos y rubios, sucios y sudados. Su espada tintinea colgada del cinturón, y un enorme escudo sobresale a su espalda. Bromea, ríe, golpea a un hombre en el pecho y le pregunta a otro por su perro. Le acompañan dos de sus guardaespaldas.

Osfrith está recorriendo las líneas, motivando a los hombres, y dando órdenes a los oficiales. Finalmente, llega hasta nosotros, nos mira con sus profundos ojos azules. Es un muchacho, y yo un hombre de treinta y siete inviernos, pero me siento pequeño a su lado.

—¡Ceowald! —saluda a mi vecino, que baja la cabeza con respeto—, dile a tu mujer que la niña crece sana y fuerte, que mi padre está orgulloso de vosotros y que no hay mejor partera en todo el reino.

—Gracias, *aetheling* —Ceowald no alza los ojos y el timbre de su voz está cargado de nervios—. Espero que vuestro hijo mayor también goce de buena salud.

—¿Yffe? Es todo un hombretón ya, pronto le traeré a matar galeses con nosotros —ríe, y algunos hombres le corean.

Conozco a Yffe desde que nació; es un niño feliz y vivaracho, la alegría de cualquier hogar. La última vez que le vi fue hace seis años, en otra época, cuando su padre y él se bautizaron en Eorferwic renunciando a la Fe de sus antepasados.

Ceowald no es capaz de alzar la mirada. Está cagado de miedo, como yo mismo. Osfrith le palmea el hombro intentando infundirle confianza.

—¡Alégrate, hombre! Hoy es un gran día. Por la noche nos emborracharemos en el campamento de nuestro enemigo, y, luego, podrás regresar a casa para contarles a tus diez pequeños lo valiente que fuiste.

Ceowald asiente poco convencido y Osfrith continúa su recorrido, hasta pararse ante mí. Ahora soy yo el que se ruboriza, nunca me ha gustado ser el centro de atención. La mano de mi señor, enguantada de cuero, sujeta mi barbilla y alza mi rostro para que le mire a los ojos.

—Eappa —pronuncia mi nombre como un chirrido. Me odia, lo sé, le gusta mi mujer, pero la ley me protege y mientras yo viva no puede tomarla—, recuerda que aún me debes una vaca. Sólo te la perdonaré si matas hoy diez putos galeses. Te quiero en primera línea.

—*Aethel...* —las palabras se atragantan en mi boca. Ríe, hace un gesto a su escolta para que cumplan sus deseos, y se aleja de mí. Uno de sus secuaces, un tipo fornido de barba poblada, me aleja de mis compañeros y me arrastra, insensible a mis llores y suplicas, al centro del campo de batalla, donde la élite de Osfrith cierra filas. Son todos hombres de guerra, con rostros serios, fieros y terribles, vestidos de hierro, armados de espadas y lanzas. Son los más valientes, aquellos que tendrán que aguantar lo más enconado de la batalla.

Mi destino, mi *wyrd*, está escrito.

En otro tiempo, Osfrith no me parecía mal muchacho, pero sí caprichoso, pues nada le disuadía cuando se le metía algo entre ceja y ceja; culpa de su padre que le ha consentido demasiado. Ahora pienso que es un cabrón egoísta y mimado.

Nada que ver con su hermano Eadfrith, el otro hijo varón del rey Eadwine, recto y santo como un sacerdote cristiano, pero despiadado en la batalla. Ojalá me hubiese tocado como señor. Sólo se ocupa de sus siervos para recaudar el impuesto debido. No le interesan ni sus mujeres, ni sus hijos, ni sus vacas.

Eadfrith es poco más joven que Osfrith y es un *dryhten* —un señor de la guerra— en todos los sentidos. Elige y entrena a sus guerreros personalmente. Los equipa con las mejores armas y los conduce en las operaciones más arriesgadas. Su padre está orgulloso de él. Lo sé porque he visto cómo le mira. Y porque el Gran Rey Eadwine también ama la guerra.

Ambos, Osfrith y Eadfrith son hijos de Coenburh, primera esposa de Eadwine e hija de Cearl, otrora rey de *Mierce*.

Pensar en Eadwine me trae gratos recuerdos porque *cyning* Eadwine de *Deira* es para mí más que un rey, es el hermano que siempre hubiese deseado, y hubo un tiempo en que quizás ese deseo pudo haber sido compartido.

Cuando estás a su lado no te sientes pequeño, como con su hijo, sino que te sientes el ser más afortunado del mundo, aunque sea sólo para servirle de escabel cuando sube a su montura.

Eadwine es alto, aunque los años ya le pesan, delgado como una vara de fresno, y su cabello apenas ha encanecido pese a estar cerca de los cincuenta.

Eadwine, hijo de Aelle, no ha sido siempre rey. Hace años estuvo en el exilio, mientras el reino de *Deira* era gobernado por Æthelfrith de *Bernaccia*. Fue en esta época cuando vagó de un reino a otro seguido por unos pocos fieles, casó con la mencionada Coenburh de *Mierce* y engendró a sus dos hijos.

Hace 17 años, Eadwine persuadió al gran Raedwald, rey de los anglos del Este, y juntos mataron a Æthelfrith en batalla. Desde entonces, Eadwine es el rey de *Bernaccia* y *Deira*, y a la muerte de Raedwald se convirtió en el hombre más poderoso entre los anglos y los sajones... en *brytenwalda*. O como le llaman nuestros enemigos: *Vrenhin Lloegr*; el Rey de Lloegr, que es como ellos llaman a *Britannia*.

Recuerdo otro tiempo, cuanto tuve la oportunidad de conocerle bien, a él y a sus hijos. Yo era un sacerdote de Woden y les aconsejaba, y gracias a eso sabía cómo mantenerme lejos de la guerra. Yo era feliz, y pensé que sería siempre así. Lo sé, ¡yo era un idiota!

Entonces, la política hizo que Eadwine casase con Æthelburh, hermana del rey de *Cent*, el devoto Eadbald.

Cent es un reino juto del sur, muy influenciado por los francos, y cristiano. El cristianismo es una Fe que se está haciendo con todo.

Como parte del acuerdo del enlace, mi amado rey Eadwine se convirtió al cristianismo de la mano del obispo Paulinus, mi rival, el 12 de abril de hace 6 años. Paulinus intrigó contra mí y todo lo que oíese a los viejos dioses en el reino, y aunque en su corazón yo sé que mi rey sigue siendo pagano, no tuvo más remedio que alejarme de su lado.

Me regaló una granja en las tierras de su hijo Osfrith y me hizo su siervo. Tomé esposa y me dediqué a arar campos y traer al mundo críos. Hasta el día de hoy, en el que se me ha reclamado en la leva para tomar parte en la batalla más importante de nuestro tiempo, las cosas no me iban mal.

Ya oigo los cuernos y mi frente se humedece de sudor, mientras los primeros galeses aparecen entre los árboles, sobre una loma al sur de nuestra posición. Son figuras sombrías, de un aspecto siniestro que me ponen los pelos de punta. Alzo la vista hacia el cielo plomizo y pido a los dioses valor para enfrentarme a lo que me depara el día.

Allí viene Cadwallon ap Cadfan, el *Ri* de *Gwynedd*, el Alto Rey de los britanos. Tenía la esperanza de que nuestros enemigos no aceptasen la batalla ese día, pero me equivoqué.

Gwynedd comanda a los mejores hombres de los reinos galeses, cientos de lanzas, que nos odian por haberles robado su tierra, aunque eso ocurriese un par de generaciones antes de que nacieran. Si Eadwine es un titán, el mejor rey que conocieron los anglos, Cadwallon es su *alter ego*, una leyenda entre su gente, capaz de unir a los galeses y conducirlos a la victoria. Algunos dicen que es un segundo Arturo, pero yo creo que nadie antes causó tantos quebrantos a nuestra gente...

Cadwallon, los dioses le maldigan, ha matado más anglos que todos los reyes anteriores juntos. Su nombre es usado por las madres de *Deira* para asustar a los niños antes de dormir. Sin él, Eadwine hace tiempo que habría sometido todo el norte, *Norþanhymbra*, y todas estas guerras se hubiesen acabado. Pero Cadwallon y Eadwine son dos soles que pugnan por brillar, dos gigantes a los que el mundo se les ha quedado pequeño... Los hombres dicen que son dioses y que cuando mueran, su guerra continuará en el *Waelcyrge*. Pero quienes dicen esto son unos necios.

Junto a Cadwallon viene su hermano en ley, Penda, con su ejército. *Aetheling* Penda de los anglos de *Mierce*, aunque muchos ya le llaman *cyning* Penda —que significa *rey*— de La Marca. Nuestros

hermanos del sur que prefieren luchar al lado de los galeses, pero cómo reprochárselo cuando siempre hemos intentado robarles su ganado y sus mujeres.

Dicen que Penda es una estrella ascendente, que nunca será tan grande como Eadwine o Cadwallon, pero que sobrevivirá cuando ambos soles se apaguen. Penda es uno de los doce hijos de Pybba, quien siempre se preocupó más por fecundar a sus mujeres que por el oficio de las armas. Pero Penda no es igual que su padre. Tiene ambición y ama su espada más que a sus propios vástagos. Nunca he visto a Penda, pero he oído cosas. Dicen que es un guerrero nato, un hombre sin escrúpulos que ansía ser *brytenwalda* por encima de todas las cosas. He oído que es un hombre duro, violento, terco como una mula... y he oído que su madre fue britona y que se siente más britón que anglo.

Ahora viene al frente de su gente a causarnos matanza.

Ojalá yo hubiese nacido en otro tiempo menos ensombrecido por el terror de las armas, para poder leer en pergaminos o escuchar en los círculos en torno a las hogueras cómo hubo una época de héroes, cómo Eadwine y Cadwallon se enfrentaron en *Haethfelth*, cerca de *Caer Daun*, en una batalla épica: *La Batalla Final*. Pero no ha sido así, y los cuernos suenan a mi alrededor, llamando a la guerra.

Los hombres chocan los escudos con las lanzas y gritan para ahuyentar el miedo. Hay algunos sacerdotes. Eadwine lo permite ahora que es cristiano, y reparten bendiciones entre la tropa, que las aceptan con fervor, dispuesta a intentar conseguir el favor del nuevo Dios. Los viejos dioses se mueren y a mí me ha tocado vivir el tiempo de la espada.

II

Nuestros enemigos han formado en una larga loma. Podemos verlos desde lo alto de nuestra colina. Puedo imaginar su alivio al abandonar los pantanos y los largos bosques que pueblan esta tierra de frontera. Siempre es un consuelo dejar atrás los picotazos constantes de los mosquitos, no sentir el barro hasta las rodillas, ni que el lino de la túnica interior se te pegue al cuerpo por el sudor y se te haga insoportable vestir la de lana que llevas encima de ésta. Puedo imaginarlo porque es lo que yo sentí cuando llegamos aquí hace unas horas.

O quizás no tengan tiempo de sentir nada, porque nos ven a nosotros, cientos de anglos del norte, esperándonos arriba. Saben que no nos iremos sin luchar. Puede que teman a nuestro rey, que ha matado a tantos hombres y ganado tantas batallas; tal vez le teman tanto como nosotros tememos a Cadwallon y a Penda.

Ahora están en *Haethfelth* —o *Meicen*, que es como le llaman ellos a esta tierra en su musical idioma—, un extenso páramo de brezo, el lugar que nuestro rey ha escogido para la batalla. Ellos son más numerosos, pero nuestros oficiales no paran de recordar que nosotros tenemos la ventaja de la altura.

Veo sus cascos que lanzan apagados destellos cuando un rayo de sol asoma entre las nubes, sus escudos que han formado un muro y avanzan al toque de los cuernos, y sus estandartes agitarse con el viento helado del norte.

Avanzan... ¿No dudan?, ¿no tienen miedo?

Llevan muchos días de sufrida caminata. Ellos tampoco se marcharán sin pelea.

A nuestra izquierda, el cuerno de Eadwine, nuestro rey, suena y vemos su estandarte alejarse con la caballería hacia el flanco derecho. Todo se está preparando.

Estalla el alboroto. Los oficiales se mueven ordenando las filas, disponiendo a los hombres. Algunos guerreros, aterrorizados, se han quedado paralizados y los oficiales les sacuden hasta hacerlos volver en sí; hay quien incluso intenta huir y es molido a palos.

—¡Hemos venido aquí a vencer o morir! —arengan—. Si hoy somos derrotados, vuestras mujeres mañana yacerán con algún sucio galés o el puto hijo del rey Penda —Los oficiales son la

savia del ejército del rey Eadwine, sin ellos hace tiempo que hubiésemos echado a correr toda la leva—. Agarrad bien el escudo y la lanza. Recordad lo que se os ha enseñado. Los oficiales son *ealdorman*, los señores de la tierra, y *drythen*, señores de la guerra, que dirigen a la leva.

Tengo el escudo frente a mí, entrelazado con el de un veterano, a quien veo poco satisfecho de tenerme a su derecha.

—Como la cagues, te mato, cabrón —gruñe.

Intento responderle algo, pero sólo pronunció un balbuceo sin sentido. Él se ríe y escupe a mis pies cuando se da cuenta de que me tiemblan las manos.

—Jodido Osfrith — masculla entre dientes antes de volver la vista al frente.

Oigo alguien sorberse los mocos detrás de mí. Uno de los hombres que ocupará mi lugar en el muro de escudos si yo caigo.

Los guerreros murmuran a mi alrededor, algunos rezan en voz baja. Son veteranos de otras batallas, hombres curtidos que a mis ojos parecen más rocas de acero que seres de carne.

El soldado a mi derecha tiene un tic, no para de cerrar y abrir los ojos. Por lo demás, parece sereno, tieso como una barra de plomo. Pero su parpadeo constante me inquieta hasta lo indecible.

Nuestro señor, Osfrith, se ha quitado el casco y lleva la melena rubia al viento, para que todos podamos reconocerle. Se junta con nosotros en el centro del campo de batalla. Allí, se une con sus más fieles, con hombres vestidos de hierro, armados de espadas, lanzas y escudos... hombres de guerra.

El hijo del rey bromea, y no puedo evitar sentir envidia ante la seguridad que tiene en sí mismo. Veo como golpea al pecho de los hombres, ensalza su hombría, hace chistes y sus veteranos ríen. Todos están listos para matar menos yo, lo sé.

Ha cesado de llover, pero el viento sigue azotando nuestros mantos y túnicas, congelándonos los músculos. Pienso en mi mujer y en mis hijos, que estarán rezando por mi regreso; en mis padres, ya muertos, que siempre confiaron en que sería un hombre de provecho.

Me acuerdo de otros tiempos, cuando mi única preocupación era interpretar el vuelo de las aves o las entrañas de alguna bestia. Tiempos felices, tiempos pasados.

Intento repetir mi nombre en voz baja: Eappa, Eappa... Yo soy Eappa Eappaling. Pero las palabras me suenan tan huecas, ¡tan vacías de sentido!

Los recuerdos brotan, quizás intentando devolverme algo de cordura, pero son incapaces de solapar el miedo. Estoy a punto de enfrentarme a la muerte y perderlo todo. He pensado en la muerte muchas veces, pero siempre la he visto tan lejana, que ahora, cuando está frente a mí esperándome con los brazos abiertos, soy incapaz de dominar la desazón que me invade. Y las horas de espera no han ayudado en nada, sólo a que siga pensando y temiendo.

No soy idiota, los galeses están aquí y avanzan, y yo estoy en primera línea, preparado para el cuchillo como uno de esos corderos que sacrificué en el pasado para leer los augurios.

Sé que voy a morir, sé que no volveré a ver a mi esposa o a sentir los abrazos de mis hijos. No volveré a ordeñar mis cabras, ni a poner trampas para el zorro.

Noto que mis ojos están llorando. Mi cuerpo se estremece y no puedo evitarlo. Maldigo a los dioses, no debería de estar aquí, nunca he matado a un hombre.

Sacudo los pies para desentumecerlos. Me duelen mucho después de la larga caminata durante la noche, sorteando colinas y pasando entre los árboles, sin apenas poder vernos unos a otros por la oscuridad.

No soy yo solo, todos los hombres tenemos sueño y estamos cansados, pero aún recuerdo el discurso que nos soltó Osfrith para motivarnos: según él, su padre había hecho una jugada maestra adelantándose al movimiento del enemigo y cerrándole el paso a nuestro territorio. Es mejor luchar en *Elmet* —nos aseguró— que entre los restos quemados de nuestras cabañas en Deira.

Elmet era un viejo reino britón que ahora pertenece a Eadwine. Aunque se han instalado muchas buenas familias anglos, sus gentes continúan siendo en su mayoría famélicos y sucios britones que nos importan un bledo. ¿Britones?, no, ¡galeses!, que es la palabra despectiva que usamos los anglos para denominar a este pueblo de desheredados. Siento una punzada de ira hacia ellos, y me agarro a ella ante la desolación que me abrumba.

Nosotros hemos elegido el campo de batalla y ahora estos galeses de *Gwynedd* y los anglos de *Mierce* tienen un ejército delante y las aguas de dos ríos detrás. Si vencemos, será el fin de Cadwallon y Penda, el fin de la guerra. ¡Ojalá!

A mi alrededor la tensión puede cortarse con cuchillo, mientras los hombres observan cómo se despliegan los britanos. Incluso los veteranos que me rodean parecen callados y nerviosos. Veo como Osfrith continua paseándose ante los hombres, sonriendo y tieso como un gallo de pelea.

—¡Mirad! —grita mientras señala el horizonte donde los britanos erizan la colina de lanzas—. ¡Allí vienen! Son los descendientes de los hombres que perdieron la tierra y sus mujeres a manos de nuestros abuelos, porque nuestros abuelos eran más fuertes y mejores que ellos. ¿Acaso no estamos nosotros a la altura de nuestros abuelos?, ¿no llevamos su sangre?, ¿no amamos la guerra igual que ellos? ¡Somos gigantes!

Hay gestos de aprobación a mi alrededor, vítores, percibo entusiasmo... orgullo.

—Y no lo digo por lo que escondemos entre las piernas, *Æðelbeorht* —se para ante un curtido *hearthweru*, uno de sus guardaespaldas más queridos, y palmea su hombro.

Ríe, y los hombres ríen con él. Parece que parte de los nervios se disipan. Incluso yo me siento algo más aliviado.

Osfrith saca la espada y golpea el escudo de los soldados ante los que va pasando.

—¡Cada uno de vosotros vale por diez de ellos! —exclama, y veo que los soldados alzan sus armas y aúllan como lobos fieros—. ¡Escuchad! —Osfrith recupera la atención de todos—. Nosotros no somos hombres, ¡somos guerreros! Somos la sangre de Woden, y lo que hoy hagamos aquí, será cantado por todos los bardos. ¿Me estáis oyendo bien? ¡Hoy todos vosotros alcanzaréis la inmortalidad!

Los hombres prorrumpen en gritos de entusiasmo. Me doy cuenta que estoy gritando con ellos, necesito escucharle, pensar en otra cosa, intentar despejar el miedo.

Me está ofreciendo la oportunidad de ser algo más que un simple hombre, de que brille en este mundo oscuro y olvidado.

Osfrith se acerca, sigue golpeando los escudos de los hombres ante los que pasa.

—Hoy algunos moriremos —ha posado la mirada en mí, y me guiña un ojo. Me estremezco—. ¿Pero eso importa cuando se ha alcanzado la gloria? ¿No es mejor disfrutar de una eternidad de banquetes y placeres en el *Waelcyrge*?

Pasa ante mí y golpea con su espada mi escudo, como a uno más; me siento honrado y complacido. Ahora mismo daría la vida por él, pese a que le odio por su interés en mi esposa. Pero él es hijo de un rey y yo solamente una pulga, y ha posado sus ojos en mí, ha golpeado mi escudo.

—¡Somos guerreros! —le oigo repetir —Acaso no mató Ecgberht Creoding a tres britones él sólo en la última batalla —Osfrith sonrío a un hombre en la segunda línea, a unos diez metros de donde estoy, y le señala con la espada. Ecgberht infla su pecho y golpea con su lanza el escudo—
¿Acaso los demás vamos a ser menos?

Los hombres contestan que no, que ellos matarán cien galeses cada uno. Me doy cuenta de que estoy gritando con ellos.

Osfrith se abre un hueco entre los soldados, en primera línea, rodeado de sus más queridos, de los más valientes. Estamos en el centro de las fuerzas de *Bernaccia* y *Deira*, la flor y nata de los anglos del Norte.

—¡Yo estaré con vosotros! —Exclama el hijo del rey Eadwine mientras se pone el yelmo con crin negra de caballo y une su escudo al de sus guerreros—. ¡Combatiré y sangraré a vuestro lado!

Al frente, los britanos han comenzado a descender su loma, parece que vienen a por todas. Cadwallon está dispuesto a conquistar la victoria o la muerte en esta batalla. Por los comentarios de quienes me rodean, interpreto que el propio Alto Rey debería estar a la derecha, junto a su infantería de élite y a la caballería, en el lugar de honor. Aunque tengo dudas, pues no veo ondear el emblema real, aunque sí hay varias enseñas de casas nobles de *Gwynedd* y otros reinos galeses, junto a un nutrido grupo de jinetes.

En el centro enemigo el número de estandartes se multiplica, la mayoría son de *Gwynedd*, pero hay también de otros reinos como *Pengwern*, *Powys* o *Dyfed*, incluso de gentes venidas de la lejana *Dumnonia*.

—¡Allí está! —señala uno de los hombres dos líneas detrás de mí, un afortunado—. ¡Allí está el malnacido rey galés!

Siguiendo la dirección de su dedo, hacia el centro de la formación enemiga, puedo ver un estandarte más grande que el resto, de colores oro y rojo, con algún dibujo que no alcanzo a distinguir. Junto a él, otro más estilizado con forma de cabeza de dragón, un *draco*.

Intento agudizar la vista hasta que me duele. Justo delante del pendón, hay un hombre a caballo, encerrado en reluciente hierro, que nos observa. Señala diferentes puntos de nuestra línea y explica algo a algunos oficiales que están detrás de él a pie. ¿Será Cadwallon?, ¿será el Alto Rey de los Britones, la leyenda hecha carne?

A mi derecha, el hombre que no puede parar de parpadear, se revuelve nervioso.

—Ese malnacido está tramando algo —le oigo mascullar entre dientes; no me habla a mí, lo sé, pero no puedo evitar volver el rostro hacia él—. ¿Qué miras, mamón? —me increpa, y aparto los ojos rápidamente.

Oigo reír al hombre que tengo a mi izquierda.

—Joder, Hereweald, ¡cállate! Se ha vuelto a mear encima por tu culpa, y ya huele bastante mal aquí.

Miro al frente, no me atrevo a mover un músculo. Noto arder mi rostro y puedo imaginarlo rojo de vergüenza.

Mis ojos se desplazan a la izquierda de la línea enemiga, donde ondean las enseñas de los anglos de *Mierce*. No entiendo mucho de la guerra, pero creo que Penda está en el lugar que le corresponde, en el flanco izquierdo, el segundo lugar más importante, frente a nuestro rey Eadwine.

No obstante, el que Cadwallon no esté a la derecha, sino en el centro, no hace más que suscitar comentarios entre los veteranos soldados que me rodean. ¿Qué estará planeando el Alto Rey de los Britones?

Los galeses han bajado al terreno irregular que une su loma a nuestra colina y se han detenido. Veo hombres a caballo que recorren el frente, colocando a sus guerreros, animándolos, incentivando sus ansias de batalla. Veo que los britanos no forman un muro de escudos tan cerrado como el nuestro, intentando dejar más amplitud a cada guerrero. Veo cómo los estandartes toman posiciones junto a cada señor de la guerra, cada oficial, para que los hombres puedan verlos e identificarlos con sólo levantar los ojos.

Veo a los clérigos cristianos dispensando perdón y rezando. Hombres que se arrodillan y bajan la cabeza ante ellos, y luego la levantan, quizás más tranquilos, cuando han pasado.

¿Cómo se sentirá nuestro enemigo? ¿Tendrá tanto miedo como yo o son hombres decididos?

—Hay más de cinco mil hombres ahí abajo —suspira alguien detrás de mí. No sé cómo habrá podido contarlos, pero la cifra se corre rápidamente de un lado a otro del muro de escudos. Han formado largos muros de escudos con más de seis líneas de fondo y un frente de cerca de un kilómetro de largo. No sé si serán cinco mil, pero está claro que son muchos, demasiados.

A la izquierda de la formación enemiga, me llega el estruendo provocado por los anglos de Penda, cuando los hombres golpean con sus armas el escudo y gritan. Hay sacerdotes paganos entre ellos que se han acercado a tiro de piedra de nuestras líneas. Aúllan y nos llaman cobardes. Nos dicen que bajemos, mientras nos maldicen en nombre de los dioses y danzan para lanzarnos el mal de ojo.

Penda Pybbing desciende por línea paterna del dios Woden, o eso dicen. Por eso sigue siendo pagano y odia el cristianismo. Si hubiese nacido en su reino ahora estaría danzando con esos cabrones, y luego me retiraría detrás del ejército, a salvo de la carnicería.

Suenan los cuernos, los estandartes se balancean, los sacerdotes cristianos y paganos se retiran; y el muro de escudos enemigo se abre para dejar paso a los arqueros.

Ya queda poco. No sé mucho sobre las batallas, pero tengo claro que generalmente comienzan con flechas.

No nos hemos movido, seguimos en lo alto de la colina. Si los galeses deciden venir por nosotros, tendrán que subir. La pendiente no es pronunciada, pero está embarrada y se cansarán. Y cuando estén cerca, nosotros podremos cargar cuesta abajo.

Los nuevos clérigos cristianos del rey Eadwine están dispensando sus ceremonias a las tropas. Hablan latín y no entiendo nada.

Uno de esos sacerdotes llega ante mí y pronuncia sus conjuros. En otra época le hubiese escupido y llamado cuervo, pero ahora me limito a bajar la cabeza, sin atreverme a mirarle a los ojos. El poder del Dios cristiano crece cada día mientras que los viejos dioses, mis dioses, se marchan.

—¡Se mueven nuestros hostigadores! —en un muro de escudos las noticias vuelan de un compañero al otro que tienes al lado, y pronto todo el mundo se entera de lo que ocurre en otro sitio.

El hostigador no es el guerrero más valorado entre los anglos, de hecho sus filas suelen estar formadas por pobres y desheredados. Pero siempre es mejor que ellos vayan delante para recibir las flechas y jabalinas del enemigo.

No puedo verlos, pero se corre la voz de que están desplegando a nuestra derecha y avanzan para cubrir todo el frente. Son arqueros, jabalineros, honderos y otro tropel de igual valía. Hombres cuya vida importa bien poco, y entre los que podría haberme encontrado si mi señor rey, Eadwine, no me hubiese regalado casa y buena tierra para cultivar. Soy un *kotsetla*, un campesino acomodado que puede permitirse lanza, escudo, un afilado *seax* y buenas jabalinas.

Por fin los veo acercarse, están avanzando cubriendo todo el frente de batalla. Deben ser más de cuatrocientos. Van dispersos, guiados por sus líderes para situarse frente a los arqueros britanos.

Esos hombres deben de estar agotados. Si nosotros hemos caminado durante toda la noche, los hostigadores llevan días sin dormir, acosando al enemigo, retrasándolo. Gracias a ellos, nuestro *cyning*, Eadwine, ganó tiempo para reunir la hueste de *Deira*, y que llegaran los refuerzos del norte, de *Bernaccia*. Gracias a ellos, hoy podemos combatir aquí con la ventaja del terreno, en el conquistado reino britón de *Elmet*, en este campo embarrado, no en una *Deira* desolada por el paso de los ejércitos.

Esos hombres son héroes que llevan días en los bosques, luchando cada palmo de terreno. Pero, realmente, da igual. Serán despreciados, como me desprecian a mí, porque son la escoria, incapaces de costearse una lanza y un escudo, de luchar como hombres, cara a cara, mano a mano.

Un cuerno toca detrás de mí. Su melodía se extiende a lo largo de la fila hasta morir. Osfrith da una orden y el estandarte se balancea. Los Señores de la Guerra de *Deira* y *Bernaccia* ordenan a los hombres y avanzamos unos metros hasta situarnos al final de la pendiente de la colina, de manera que nuestros enemigos siempre tendrán que combatir mirando hacia arriba.

Nos obligan a reducir la profundidad de nuestras líneas a cuatro hombres de fondo y a abrir un poco más nuestra formación para hacer nuestro frente más largo, ocupando toda la colina y así evitar que nuestros enemigos, que nos doblan en número, puedan rebasar nuestros flancos cuando carguen sobre nosotros.

Nuestro muro de escudos ya no es tan cerrado y no puedo evitar sentirme un poco desprotegido. Por los rumores que oigo, el resto de los guerreros que me rodean tampoco parecen demasiado contentos.

Los clérigos cristianos aprovechan la oportunidad para escurrirse a la retaguardia, donde estarán a salvo. Donde debería estar yo.

Los oficiales no paran ni un segundo, corren de aquí para allá reordenando la fila.

En la escasa instrucción recibida cuando se reunió el ejército, descubrí que es fácil, al avanzar, perder la sincronía o la perfección de nuestro muro de escudos. Además, las formaciones siempre tienden a irse hacia la derecha porque los hombres buscan proteger todo lo posible su cuerpo con su escudo y con el del hombre que camina a su derecha. Pero allí están ellos, recomponiéndolo, animando a los hombres, castigando a los más débiles. Ya lo he dicho, ellos son la espina dorsal de este ejército.

Somos más de dos mil hombres. Los del centro somos la mayoría de *Deira* o *Bernaccia* y estamos bajo el mando del hijo del rey, el *aetheling* Osfrith. A la derecha, todos los hombres son de *Deira*, veteranos de mil batallas. Entre ellos está la caballería del rey, con el propio *cyning* Eadwine al frente. En otras ocasiones, he oído que el rey ha llevado la caballería al flanco enemigo, descabalgado y cargado para descomponer la formación de éste. No sé si hoy lo hará, nuestros enemigos nos superan en cientos de hombres y frente a él tiene a un guerrero feroz, el rey Penda.

El ala izquierda está comandada por el *aetheling* Eadfrith, bajo cuyas órdenes sirven gentes de otras partes, incluso britanos de la conquistada *Elmet* o anglos del tributario reino de *Lindisware*. Eadfrith tendrá que hacer frente a las huestes galesas de varios reinos y al grueso de la caballería de *Gwynedd*.

La presencia del Alto Rey Cadwallon frente a nosotros ha creado desconcierto, los veteranos que tengo alrededor dicen que las batallas rara vez se deciden en el centro, sino en las alas, que si Eadfrith aguanta el envite de los galeses y la caballería de *Gwynedd* el tiempo suficiente, nuestro rey Eadwine romperá al enemigo por la derecha y se adentrará en su líneas causando muerte. Entonces, el enemigo huirá y todo será darle caza... y recoger el botín.

Eso dicen, y deseo que tengan razón, algunos de estos hombres llevan combatiendo desde antes de que yo naciera.

Es mediodía, pero el sol apenas logra asomarse en un cielo dominado por nubes cargadas de lluvia. Abajo, los cuernos suenan, sucediéndose unos a otros. Oímos a los britanos cantar, gritar y golpear los escudos, quizás sea una buena manera de ahuyentar el miedo. Entonces, avanzan, comienzan el lento ascenso por la colina, paso a paso, protegidos por una pantalla de arqueros que pronto estarán a tiro de nuestros hostigadores.

Desearía que la colina fuese más pronunciada y el campo estuviese más embarrado.

Un metro..., dos metros..., no paran, ya vienen, los dioses nos protejan. ¡Ya vienen! Veo las líneas de sus escudos pintados con los más variopintos emblemas, con especial abundancia de símbolos cristianos sobre fondo blanco. Veo sus cabellos morenos y el brillo de cotas de malla. Sus cuernos mortifican mis oídos, sus gritos causan pavor en mi alma. ¡Ya vienen!

Me castañetean los dientes, me tiembla el brazo que sujeta la lanza. Desearía estar en otro lugar, pero me ha tocado vivir el tiempo de la espada.

No sé si lo he dicho, ésta es mi primera batalla y nunca he matado a un hombre, pero... ¡ya vienen! El viento ha dejado de soplar, pero yo tengo frío. Mucho frío y mucho miedo.

III

Un rayo de sol se escabulle entre las nubes cargadas de tormenta y recorre el centro del campo de batalla, haciendo brillar la hierba mojada.

Como si de una señal se tratase, vuela la primera flecha. La dispara uno de nuestros hostigadores, y luego otros le imitan convirtiendo el cielo en lluvia de madera y piedra. Una lluvia mortal que cae sobre los arqueros galeses, sembrando la muerte.

Entre las líneas de anglos se corre un murmullo de euforia por la primera sangre derramada.

—Los arqueros galeses avanzan en formación abierta, no les causaremos demasiadas bajas —murmura alguien. Siempre hay algún pesimista, como si no tuviésemos bastante.

Algunos arqueros se detienen para arrastrar a sus compañeros heridos lejos de nuestros proyectiles, pero la mayoría se posicionan en un largo frente, y a una señal cargan y disparan, a una velocidad que sólo proporciona el entrenamiento de toda una vida. Disparan una y otra vez, y nuestros hostigadores les devuelven el fuego.

Es increíble ver cómo el suelo se llena de flechas, dardos y piedras, y como los hombres intentan esquivar los proyectiles de sus enemigos calculando su trayectoria, y al mismo tiempo intentan disparar su propia carga.

Pronto aparecen huecos de heridos y muertos. Hombres que manchan el brezo de sangre, que gritan y se arrastran, hombres que abandonan la vida en el más terrible de los escenarios.

—La escoria está haciendo un buen trabajo —comenta un veterano no muy lejos.

—Sí, mejor ellos que nosotros —replica otro mientras se rasca la entrepierna—. No es que las flechas, los dardos, o esas piedras me preocupen, ¿eh? No matan demasiado —puntualiza con premura, cuando los demás le miramos por si hay algún síntoma de cobardía—, pero toda esa mierda es muy útil para desorganizar, desmoralizar, o mantenerte inmóvil bajo el escudo, ¿no?

—Sí —le apoya un tercer hombre, muy serio, sin mirar a nadie—, y mientras te defiendes de su lluvia, el enemigo aprovecha para flanquearte, y se acabó todo. Ya ha pasado antes. Mientras los galeses gasten sus flechas con la escoria podemos dar gracias a los dioses.

Muchos hombres asienten y yo absorbo lo que dicen porque me va la vida en ello.

Me alegro de que sean nuestros hostigadores quienes estén ahí, intercambiando el fuego, sufriendo las bajas. De no estar ellos, seríamos nosotros los que sufriríamos bajo las flechas enemigas.

No he luchado nunca en una batalla, pero por instinto, de alguna manera, empiezo a comprender los mecanismos de la guerra. Sólo por estar aquí, al borde de la muerte, quizás mi mente aprende más rápido.

Algunos de nuestros hostigadores, equipados con jabalinas, corren hacia los enemigos, causando más daño que las flechas; hay quién incluso saca su cuchillo de hueso o hierro barato y cae sobre los enemigos matando antes de morir. Son locos héroes suicidas, cuya valía nunca será reconocida. Debo señalar que la lucha tiene algo hipnótico, embriagador, algo que me impide apartar los ojos de la carnicería. Venimos aquí a matar hombres que no conocemos ni nos han hecho nada, dispuestos a perderlo todo. Algunos dicen que la batalla es poesía... yo pienso que es pura locura.

Me siento solo, pese a estar rodeado de miles de hombres: me siento único. He oído hablar antes de este sentimiento a algunos viejos soldados, en las hogueras. Dicen que es la última frontera, cuando tu mente y tu cuerpo aceptan que el fin puede estar cerca, que debes dejar atrás las preocupaciones de la vida para enfrentarte al hecho de la muerte.

Y debe de ser cierto, pues ya no siento miedo. O no de la misma forma. Un terror profundo sigue subyaciendo dentro de mí, pero algo lo está acallando para permitirme dominar mi cuerpo. La rabia calienta mis músculos ateridos por el frío; sé que en cuanto comience a moverme, estarán listos. Que mi mente trabaje más rápido y con más claridad que nunca.

En este instante, en este momento, me he desprendido de todo el peso de la vida, de los sueños, del amor, de las obligaciones y de las añoranzas. Siento que he dejado atrás una pesada carga para poder hacer frente al futuro más demoledor que pueda depararme este campo de batalla. No me importa que me castañeen los dientes o me tiemblen las piernas, o que me vuelva a mear encima. Estoy listo.

—¡Por los dioses... hay hombres allí! —la voz de un hombre detrás de mí me recuerda que estoy rodeado de soldados. Su brazo señala por encima de mi hombro un bosquecillo a nuestra izquierda. No sé qué señala, no veo nada. ¡Espera!, sí, hay hombres entre la vegetación, hombres que han ganado parte de la colina amparándose en los bosques y que avanzan sobre nuestro flanco. No son muchos, no parecen muchos, pero se han aproximado más que ningún otro galés hasta ahora.

—Escaramuzadores —murmura Herewald, el hombre que está a mi derecha, sin darles demasiada importancia—. Corre la voz para que le llegue la información a la gente del flanco, por si no los han visto todavía desde donde están.

—No son más que escoria de la peor calaña —escupe otro guerrero, haciéndose el valiente, pero se asusta como los demás cuando el suelo tiembla bajo nuestros pies.

Es un ruido sordo que se intensifica y parece tener el mismo ritmo que nuestro corazón. De repente, frente a nosotros, pasa a galope toda la caballería de nuestro flanco izquierdo.

Encabezándolos vemos a nuestro señor Eadfrith, vestido con una pulida loriga de escamas y un yelmo empenachado con crin de caballo rubio. Es un hombre alto y corpulento, y parece un gigante sobre nuestros pequeños y panzudos caballos.

Son más de cien jinetes que cabalgan siguiendo nuestro frente, y luego, descienden la colina. Nuestros hostigadores corren a apartarse de su camino para no verse arrollados, y los arqueros

enemigos no se lo piensan dos veces antes de dispersarse buscando escapar a la matanza que se les viene encima.

Pero Eadfrith no está interesado en ellos. O al menos no pretende matarles, sólo ponerles en fuga. A una orden suya, la caballería hace una brillante curva que la sitúa en paralelo al frente de nuestros enemigos, y arrojan una jabalina detrás de otra sobre ellos, obligándolos a refugiarse tras el escudo y matando algunos hombres. Después, Eadfrith conduce a su caballería hacia nuestro flanco derecho, donde está su padre, el rey Eadwine.

Es listo —pienso—, ha logrado en un momento romper el intercambio de proyectiles, poner en fuga a los arqueros enemigos, y causar apuros a la infantería galesa que, por primera vez en la batalla, ha sentido de cerca el peligro.

Ha precipitado el choque, pues ahora, sin la pantalla de arqueros y tras unos momentos de indecisión que han aprovechado nuestros hostigadores para causarles bajas antes de retirarse, los galeses y los anglos de Mierce han cerrado filas y ascienden la colina, protegiéndose con los grandes escudos redondos. Desde arriba puedo ver sus cascos de hierro, y la punta de sus lanzas y jabalinas. Puedo ver a sus oficiales sobre panzudos caballos, detrás de la formación de infantería, impartiendo órdenes, y a sus señores de la guerra, encabezando a los hombres en primera línea, fieros y terribles, vestidos como príncipes y exhortando a los demás para que imiten su valor.

Puedo ver a Cadwallon, que cabalga, seguido de unos pocos fieles, hacia su flanco derecho. Le veo dar órdenes y reunir a la caballería de *Gwynedd* en torno a su bandera.

Los galeses avanzan. ¡Ya vienen!, sólo me separa el doble de un tiro de flecha de la muerte.

Miro hacia atrás, buscando si hay alguna posible ruta de escape, pero todo son lanzas, escudos y rostros fieros. Antes siquiera de que hubiese dado dos pasos, me despedazarían por cobarde y Osfrith tendría el camino abierto al lecho de mi esposa.

En estos momentos me gustaría tener hidromiel que llevarme a los labios y me diera coraje. He oído que algunos hombres combaten borrachos, y los comprendo perfectamente, pues el alcohol ayuda a sobrellevar mejor el frío y embota la mente. Pero aún tengo demasiado fresco el recuerdo de lo que paso cuando pillaron a un campesino durante los entrenamientos bebiendo a escondidas. Delante de todos, a modo de escarmiento, un oficial armado con una vara de avellano arrastró al infractor sobre el barro.

—En el ejército de *Deira* no se permiten los borrachos —le gritaba con cada golpe. No hablaba para él, sino para todos los que estábamos mirando—. El hidromiel embota los sentidos y vuelve a los hombres demasiado impredecibles para la rígida organización que necesita la guerra. ¿Está claro?

El pobre infeliz respondía que sí, pero eso no le salvo de que le dejaran el cuerpo irreconocible.

Nuestros oficiales recorren una vez más nuestro frente, pasando revista, intentando que estemos preparados para la defensa más sólida o la carga más demoledora. Uno golpea mis piernas y corrige la posición de mi brazo. Es un tipo feo con cara de sapo, fornido como un toro y con un mostacho enorme. Lleva un casco alto, rematado con un pequeño jabalí pintado de rojo.

—Saca el escudo y esconde esas piernas, mamón, o quieres que te las corten. Esa lanza arriba, sobre los hombros, con la punta hacia abajo. ¿Es que nadie te ha enseñado a luchar? —me dice, pero luego fija los ojos en el hombre que tengo detrás y ladra—. ¡Tú!, estate atento para ocupar la primera línea cuando destripen a este. Si el frente se rompe aquí, os juro a todos vosotros que vais a desear no haber nacido.

Exhalo aire cuando se aleja. ¿De qué se queja? La instrucción para la leva es rápida, dura los pocos días que tarda el ejército en juntarse y ponerse en marcha, y se basa sobre todo en aprender a

mantener la formación, no en las sutilezas del uso de las armas. A diferencia de otros hombres, yo no he tenido un padre que me enseñase a manejar la lanza. De hecho no pensé que jamás tuviese necesidad de usarla. Con un poco de suerte, será a él a quien destripe algún galés hoy. Veo que Osfrith también está dando un último paseo entre los hombres.

—Luchad con valor y manteneos firmes —le oigo decir—. Proteged al hombre que tenéis al lado, y os estaréis protegiendo a vosotros mismos.

—Vuestro hermano es un héroe, señor —le dice alguien, algún adulator. Osfrith tuerce la boca.

—Mi hermano ha dejado sin caballería nuestro flanco izquierdo, y media centena de escaramuzadores galeses que han surgido de la espesura, están ahora disparando jabalinas a su antojo sobre nuestra gente.

Nuestro señor no se entretiene con nosotros. Pronto el enemigo estará a tiro de jabalina y necesita ocupar su puesto.

Oigo los cuernos y las trompetas por toda nuestra línea. El oficial con cara de sapo, que es el mando más cercano a mi posición, nos ordena preparar las jabalinas. Yo tengo dos. Deposito una de ellas, junto con la lanza, en la mano del escudo, y preparo la otra.

Los galeses están subiendo, despacio pero sin pausa. Están a trescientos metros.

Ya puedo distinguir sus rostros. No son demonios, ¡se parecen tanto a nosotros! Son hombres, como yo, que piensan, temen, aman, cuidan de sus mujeres y se enorgullecen de sus hijos, que celebran fiestas en tiempos de buenas cosechas, y pasan hambre en invierno cuando el cereal escasea.

Intento desechar estas ideas, que no me ayudan en nada, y recuperar el calor de la rabia en los músculos. Pronto, ellos vendrán a matarme o yo tendré que matarlos a ellos. Es el juego de la guerra, y yo necesito ser menos humano y convertirme más en una bestia.

Aparto mis ojos de sus rostros, y los poso en sus escudos redondos, en sus cascos adornados con crines de caballo, en sus pulidas cotas de malla, en sus lanzas y espadas. Tenemos frente a nosotros a la élite de *Gwynedd*, los guerreros mejor armados y entrenados, y a quienes Cadwallon ha estado motivando hasta el último minuto. ¡La élite de *Gwynedd* que asciende para enfrentarse a la élite de *Deira*... y a mí, que no soy más que un pobre campesino!

A lo lejos, en un último vistazo, observo que nuestro rey, Eadwine, y su hijo, Eadfrith, se llevan a la caballería más abajo, buscando el flanco enemigo, desmontan, forman un muro de escudos y avanzan sobre los anglos de *Mierce*, intentando abrir dos frentes.

Desde la izquierda, nos llega el rumor de que algunos de nuestros hombres, gentes de *Elmet* y *Bernaccia*, han perdido la paciencia y han salido en persecución de los escaramuzadores britones. Y de poco más puedo enterarme, pues los galeses ya están aquí... ya han llegado.

—¡Disparad! —la orden corre por toda la línea, y lanzamos nuestras jabalinas. La mayoría choca contra los escudos de nuestros enemigos, pero alguna hiere o mata.

Me cubro con mi propio escudo cuando veo venir los proyectiles de nuestros enemigos. Mi brazo tiembla cuando una punta de acero atraviesa la madera de tilo y surge a pocos centímetros de mi cara.

Respiro hondo. Bajo el escudo. Lanzo la segunda jabalina. Vuelvo a alzar el escudo. El silbido de los proyectiles enemigos pasa sobre mi cabeza; más atrás, oigo a algunos hombres quejarse y a otros aullar de dolor.

Aprieto con fuerza mi lanza. Bajo el escudo y lo junto con los de mis compañeros.

El enemigo está recomponiendo sus filas, y haciendo acopio de valor para la carga. Veo sus rostros sudorosos, la tensión en su mirada, veo como preparan las lanzas.

Aprovecho los segundos para sacar la jabalina de mi escudo.

—¡Hombres, lanzas en alto! —la voz del oficial con cara de sapo se extiende a lo largo de la línea—. ¡Preparados!

Un clamor se extiende por todo nuestro frente. Hombres que gritan, hombres que escupen su ansiedad y su mierda.

—¡Hombres!, ¡los dioses están con nosotros! ¡Valor!, ¡el *Waelcyrge* está prometido a los mejores de vosotros! ¡Y el resto podréis disfrutar el botín y las mujeres de nuestros enemigos!

Veo que los galeses han reunido el valor y se disponen a ascender deprisa los últimos treinta metros que les separan de nosotros.

Entonces, el rumor de una orden se extiende entre los hombres, y pronto el oficial con cara de sapo se hace eco de ella.

—¡Hombres! ¡Ahora! ¡Cargad!

Y siento que el escudo del hombre que tengo detrás me empuja y su umbo me hace un moratón en la espalda. Me obliga a avanzar, junto con toda la línea. Mi corazón bombea con fuerza, con rabia, a punto de estallar. Mi cerebro no piensa, ha dejado lugar, por fin, a la bestia. A mi alrededor, un rumor crece en poder e intensidad cuando los hombres claman con fiereza su grito de guerra. Me uno a ellos.

— *Dēap!*, *Dēap!*, *Dēap!*

Los galeses suben y nosotros bajamos, y en el medio de todo esto, los de delante intentamos guardar una última distancia para tener espacio para usar la lanza, pero los de atrás nos empujan, precipitándonos sobre los escudos del enemigo, y la madera choca con la madera en un ruido terrible, digno de una pesadilla, y la punta de mi lanza atraviesa, como por azar, a un galés que se encuentra en la segunda línea. Veo, de soslayo, que la punta está manchada, y que donde mi enemigo tenía antes el ojo, ahora sólo existe vacío y sangre, y luego, mi enemigo cae, y se pierde de mi vista. Me estremezco, tiemblo y lloro, todo al mismo tiempo y ni siquiera me doy cuenta, ocupado como estoy en levantar el escudo para que no me abran la garganta, y en bajarlo cuando dejo demasiado desprotegidas las piernas.

Reina la locura, no puedo pensar, actúo por instinto y un poco de entrenamiento. No sé cómo estoy vivo cuando a mi alrededor no paran de morir hombres. Mi compañero de atrás me empuja, noto la frialdad de su umbo clavándoseme en la cadera, y su lanza pasa por encima de mi hombro buscando la cabeza del galés que tengo enfrente y que a su vez me agujonea por delante.

He perdido mi lanza, no sé cuándo ni cómo, aunque sí sé que era un trasto inútil, pues todo mi interés está en evitar las estocadas y refugiarme tras el escudo; no tengo tiempo para matar.

Al principio hemos hecho retroceder a nuestros enemigos por el ímpetu de nuestra carga cuesta abajo, pero ahora su mayor profundidad de líneas nos ha frenado y me veo avanzando y retrocediendo según los vaivenes de la batalla. Bajo mis pies piso en ocasiones algún cuerpo caído, o chapoteo sobre algo que no es ni brezo ni barro. Me invade el pavor, e imagino la sangre cubriéndome hasta las rodillas.

Herewald, mi vecino de la derecha, ha muerto. Puedo verle escurriéndose entre el escudo enemigo que empuja y el del compañero que intenta ocupar su lugar desde atrás en el frente. Un galés le ha hundido su espada corta bajo las costillas, sin que de nada le haya servido la cota de malla. Es posible que haya sido hasta culpa mía, pues me he olvidado de protegerle como correspondía.

Me escondo como puedo tras el escudo, grito con rabia e impotencia. Por el rabillo del ojo veo venir la punta de una lanza; es el fin, comprendo, pero mi instinto alza un brazo, y la punta me rasga la carne como si fuese de manteca.

El dolor es lacerante, pero he desviado el hierro destinado a acabar con mi vida.

El olor a sudor, a orina y a sangre lo puebla todo. Mis oídos se han vuelto insensibles al griterío de los heridos. Estoy agotado, pese a que llevamos pocos minutos combatiendo. El frente flaquea.

—¡Tapad la brecha!— oigo decir a alguien a mi izquierda; quizás sea el oficial con cara de sapo, lástima que no se lo hayan cargado ya al muy hijo de puta.

—Dioses, ¡hombres aquí! ¡Joder, que nos van a matar!

Detrás de mí, noto menos presión, algunos guerreros están siendo desviados para tapan la brecha. Los galeses aprovechan para empujar en nuestro frente. La hoja de un puñal se clava en mi pierna, los ojos me lloran de dolor hasta impedirme ver. Notó que pierdo fuerza y mis rodillas se doblan solas.

A duras penas puedo moverme. Mi escudo apenas es un trozo de madera inservible que rodea un umbo mellado. He perdido mi *seax*, cuya empuñadura de cuerno tallé con esmero el pasado invierno, aunque tampoco recuerdo haberlo sacado de su funda.

El galés que tengo enfrente ha perdido su arma y se dedica a darme puñetazos en la cabeza. Por un instante noto que pierdo el sentido.

Alguien tira de mí hacia atrás, y veo al propio Osfrith, el hijo del rey, ocupar mi lugar.

Me arrastro por el suelo, llorando como un niño, llamando a mi madre. Mis propios compañeros me pisan y me dan patadas, intentando asegurar el muro de escudos y proteger a Osfrith. Tiro mi escudo. Estoy cubierto de sangre. Tengo heridas por todo el cuerpo, algunas que no he visto ni sentido hasta ahora. El brazo y la pierna me atormentan.

Un sacerdote cristiano me agarra de la mano y tira de mí lejos de las líneas, junto a otros heridos y moribundos. Veo que me encomienda a su Dios e intenta detener la hemorragia de mis heridas. Está tan cubierto de sangre como yo, y varias mujeres le ayudan.

Yo casi me siento desfallecer, y le imploro que no me deje solo cuando acaba, pero no me hace caso y baja a por otros.

Junto a mí hay un hombre que hace unos instantes blasfemaba como un poseso mientras intentaba sujetarse los intestinos, y ahora yace inerte, rodeado de moscas.

Siento arcadas, y vomito. Me siento fatal. Por mi mente pasa la imagen fugaz del hombre al que clavé la lanza en el ojo en los primeros compases de la batalla. Las arcadas no remiten aunque no tengo nada más que echar.

Más atrás, algunas mujeres cargan en carros a los heridos más graves, mientras rezan para que ninguno de ellos sea su marido, su padre o su hijo. ¡Qué valientes son! Están aquí, con nosotros, viendo como nos matamos como idiotas, y no rechistan ni se quejan, sino que nos cuidan e intentan ponernos a salvo.

Parece que la pierna me duele menos estirada; el brazo ya casi ni lo siento. Sólo tengo un consuelo: por ahora, contra todo pronóstico, continúo vivo.

La presión de los galeses nos ha hecho retroceder, pero nuestro centro, con Osfrith a la cabeza, aún aguanta. A la derecha, *cyning* Eadwine y Eadfrith están castigando duramente a los anglos de *Mierce*, causándoles muchas bajas, y los han empujado hacia abajo, pero la reputación del rey Penda es merecida y sus líneas se mantienen.

Algunos de los heridos provenientes de aquella zona comentan que cuando nuestra caballería, con nuestro rey a la cabeza, descabalgó y atacó el flanco de *Mierce*, Eobba Pybbing, hermano de Penda, dirigió una contracarga. Sacrificando su vida, y la de aquellos que le seguían, consiguió detener el ímpetu de nuestra gente, y dio tiempo a Penda para organizar a sus guerreros y aguantar nuestra

acometida. Dicen que ese Eobba estará en boca de los bardos durante generaciones, pero yo sólo puedo maldecirle por haber impedido nuestra victoria.

De nuestra izquierda los supervivientes dicen que está perdida. Cuando nuestra gente deshizo las líneas para perseguir a los escaramuzadores, los galeses aprovecharon para cargar sembrando el desconcierto y la muerte. Osfrith se vio obligado a enviar todos los refuerzos allí, pero eso tampoco parece que haya hecho más que retardar lo inevitable. La leva se bate en retirada en esa zona, y sólo los más fieles aguantan, aunque los galeses los han rodeado y los matan poco a poco.

En cuanto acaben allí y se cansen de perseguir a los que huyen, vendrán por nosotros.

—Nuestra victoria depende de que Eadwine ponga en fuga a los anglos de *Mierce* pronto, y de que pueda hacer una maniobra envolvente en pinza sobre el centro de nuestros enemigos —oigo decir a un veterano que ha perdido un ojo y todos los dedos de una mano menos el pulgar. Me he arrastrado junto a él para aprovechar el resguardo de un árbol.

Debo de presentar un aspecto lamentable. Estoy cubierto de sangre hasta los ojos, tengo la túnica rasgada, y huelo a una mezcla de sudor y vómito. Si mi esposa me viese ahora me echaría una buena reprimenda.

Un poco más abajo, podemos ver las espaldas de nuestros guerreros, empujando y muriendo, batiéndose con los galeses hasta el último aliento. La sangre, el sudor rancio, y los meados siguen siendo los olores reinantes, y el griterío de los que luchan, de los que mueren y de los heridos, la música de fondo. Hace un momento yo estaba allí, con ellos, en la peor experiencia de mi vida. Bien saben los dioses que no quiero volver a pasar por trauma semejante, pero los dioses se han ido o simplemente se ríen de los deseos de los hombres...

Un clérigo cristiano pasa ante nosotros y nos mira con ojo crítico. Estudia la mano de mi compañero y mi herida en la pierna.

—Podéis luchar —sentencia.

—¡Y tú también! —le respondo ante la mirada aprobadora de mi compañero—, puede que incluso mejor que nosotros, pues no has soportado el muro de escudos.

Pero no me hace caso. Ordena a una mujer que me dé un escudo, y le dan una lanza al tuerto.

—Os necesitan para reforzar el flanco izquierdo —dice el cristiano.

—No pienso ir —le increpo, pero no me hace caso, simplemente se marcha como si yo no existiera.

—Vamos —me dice el tuerto, mientras agarra la lanza con su mano sana. No sé su nombre, no se lo he preguntado. Quizás sea mejor así, puede que en breve ambos estemos muertos—, hay que ayudar. No lo haces por él —añade al ver mi mal humor—, sino por ellos —su cabeza asiente hacia los hombres que aún combaten más abajo. Cada vez son menos, hasta el punto de que ya casi no pueden turnarse en primera línea—. Si el flanco cae demasiado pronto, todos ellos morirán.

Me levanto de mala gana y le sigo cojeando hasta un pequeño muro de escudos que han formado otros heridos en un nuevo flanco, pues el flanco izquierdo real ya no existe, sino que son hombres muertos y hombres corriendo, y galeses matando y persiguiendo.

Apenas somos trescientos hombres, y, como llevo escudo, me sitúan en primera línea. Detrás de mí, se coloca el tuerto con la lanza preparada.

—Debemos aguantar hasta que nuestro *cyning* destroce a los anglos de *Mierce* —murmura.

—No vamos a aguantar una mierda —le replica otro hombre que ha perdido una oreja y tiene un tajo enorme en el pecho.

Me cuesta reconocerle por la sangre que cubre su rostro, pero es Ceowald, el marido de la partera de los hijos de Osfrith. Un tipo espigado y delgado que tiene sus tierras no muy lejos de las mías. Hemos hablado más de una vez en el pasado, pero no hace muestra de conocerme; parece demasiado tenso, quizás es presa del pánico.

Puede que no sea para menos. Los oficiales galeses están recomponiendo su muro de escudos, y llamando a los hombres de regreso a las filas. Son muchos, más de setecientos.

Por si eso fuera poco, Cadwallon —sí, el mismo Alto Rey de los britones— y sus jinetes cabalgan más abajo, manejando las espadas como si fuesen hoces de cortar trigo mientras matan a los que huyen.

En el campo de batalla ya no se ve el brezo, sólo cuerpos y ríos de sangre que corren colina abajo.

El tuerto ha tomado el mando de nuestro grupo, y nos ordena formar con dos hombres de fondo para extender nuestro frente. Pero somos demasiado pocos y estamos demasiado cansados para representar la amenaza que nos gustaría.

Los galeses se deben de estar riendo de nosotros, mientras forman un muro de escudos con cinco hombres de fondo. Nos van a pasar por encima.

Suspiro, resignado. Estoy demasiado cansado como para que incluso me preocupe el miedo y la muerte. Por fortuna la rabia y la furia han hecho que las heridas me duelan menos.

—Sujeta bien el escudo —me dice el tuerto detrás de mí—, yo me ocuparé de que unos cuantos se reunan con el Creador antes de que nos arrollen.

Los galeses golpean con sus lanzas el escudo, nos gritan e insultan. Uno de ellos sale de la línea, se baja los pantalones y mea hacia nosotros. Parece mentira que les queden tantas energías. Nosotros estamos en silencio, esperando la muerte.

Entonces, comienzan el lento ascenso. Pese a su altanería no parecen tener prisa por chocar con nosotros. Quizás nuestra firmeza y nuestro silencio les infunden respeto.

Por el rabillo del ojo veo la caballería de Cadwallon que cabalga veloz por detrás de nuestras líneas, ascendiendo la colina por el flanco espacioso que han dejado nuestras tropas al huir.

Los hombres se revuelven inquietos cuando la caballería britona pasa cerca de nosotros. El suelo tiembla bajo nuestros pies, y nuestras fosas nasales se inundan con el olor penetrante del sudor de los caballos.

El tuerto intenta tranquilizarnos, pero ninguno podemos evitar mirar atrás, temiendo que nos ataquen por la espalda. Pero Cadwallon ya nos da por muertos, y continúa su camino. Va hacia nuestro centro, va a sorprender por la espalda a nuestros hermanos.

No puedo preocuparme de ellos más, mi atención vuelve a centrarse en el muro de escudos galés que avanza hacia nosotros. Están a cien pasos...

Los hombres están intranquilos, muchos siguen mirando hacia atrás, esperando la carga de caballería... El compatriota que tengo al lado huele a mierda.

Cuarenta metros...

—Yo ya he cumplido con mi señor —Ceowald parece alterado—. No pienso morir aquí. Varias voces de otros disconformes se unen a él.

Treinta y cinco metros...

—¡Me voy! —Ceowald sale de la formación, tira el escudo y la lanza, y echa a correr hacia el norte. Siguiendo su ejemplo, otros hombres salen huyendo, y después más, hasta que todos estamos en fuga, incluso el tuerto y yo.

Los galeses gritan eufóricos a nuestras espaldas y echan a correr detrás de nosotros.

Siento la pierna como si se estuviese consumiendo en el fuego del infierno cada vez que la poso,

pero si me detengo veré el inframundo en persona en poco tiempo.

El tuerto tira de mi brazo.

—Por aquí —dice, llevándome hacia lo alto de la colina, hacia el lugar donde Cadwallon está perpetrando la masacre sobre nuestro centro de batalla.

Parece una idea horrible, pero tiene razón. Nuestros otros doscientos noventa y ocho compañeros corren hacia el norte y los galeses les pisan los talones, se han olvidado de un par desventurados que parecen no tener intención de abandonar el campo de batalla.

Cojeando, sigo al tuerto por la colina, donde algunos cargan los últimos carros de heridos, y las mujeres y los monjes huyen en desbandada.

Todo parece perdido, nuestro centro ha desaparecido, engullido por una masa de hombres y caballos. Ya no hay orden ni muro de escudos, sólo hombres que matan y hombres que mueren, los nuestros.

Desde la distancia, contemplo como los galeses apuñalan con saña el cuerpo de Osfrith, ya muerto, y luego lo llevan ante el caballo de Cadwallon.

El tuerto tira de mí y nos alejamos colina abajo, dónde Eadwine y Eadfrith se baten a muerte contra la hueste de Penda. Parece que las cosas van mejor en este lado. Los nuestros han hecho retroceder al enemigo y le están causando numerosas bajas.

El rey Penda lucha como un poseso, y son el miedo y el respeto, a partes iguales, que infunde a sus hombres lo que les mantiene aún en el campo de batalla.

—Si hemos de ganar o morir, lo haremos con nuestro *cyning* —me dice el tuerto.

Me dan ganas de responderle que si está de broma, pero estoy tan cansado que no me resisto cuando rodeamos la colina y nos acercamos a la retaguardia de nuestro flanco derecho, donde algunos hombres, heridos en su mayoría, descansan.

Delante de ellos, como un eco, el griterío de la batalla resuena en el lugar donde anglos del sur y anglos del norte se matan.

Allí está *cyning* Eadwine, incapaz de rehuir lo más enconado de la batalla, sabe que el tiempo corre en su contra y lo ha apostado el todo por el todo. Está intentando abrirse paso hasta Penda y matarlo. Porque ese coloso de dos metros de altura, cicatriz en el rostro, que exuda fiereza y determinación, no puede ser otro que el gran Penda, rey de los anglos del sur.

Me quedo embobado mirándole. Observo como maneja el escudo y descarga la espada, siempre desde arriba, pues los hombres se apartan ante él, temiendo su ira. Veo a los indomables guerreros bajo sus órdenes pelearse por destacar bajo su mirada. Penda se revuelve como por su casa en el campo de batalla, es uno de esos hombres que nacen para la guerra.

Y mi querido rey, Eadwine, avanza a su encuentro, sin temer enfrentarse a semejante criatura. Y la élite de *Mierce* choca con la flor y nata de los hijos de *Deira*. Lo mejor contra lo mejor. Me estremezco cuando hasta mis oídos llega el golpe de la madera y los gritos de guerra.

Los yelmos, las espadas y las lanzas brillan débilmente bajo el cielo plomizo del que ya no cae lluvia. La sangre salpica por todos lados, pero a mí no me importa, pues no puedo apartar mis ojos del lugar donde Eadwine, una cabeza más bajo, se encuentra con Penda, más joven y duro como una roca.

Mi compañero, el tuerto, me sacude.

—Vamos —me dice, quiere que me regrese a la batalla el muy loco, al lugar donde se baten hombres que valen cien veces más que yo. Quiere que regrese a la locura, pero mis ojos no pueden apartarse de Eadwine y Penda, cuando sus escudos se mueven como impulsados por una inercia

propia para detener el golpe de su rival, o cuando sus espadas siegan el aire buscando la carne. Sus guerreros se baten a su alrededor, empujando, matando y muriendo, pero no son más que hormigas.

El tuerto desiste finalmente, y me deja solo, corre hacia donde Eadfrith está intentando romper el frente enemigo para ayudar a su padre y, al mismo tiempo, preparar un flanco contra los galeses que han destrozado nuestro centro.

Pero, ¿a mí qué me importa? Ya no siento ni el brazo ni la pierna, estoy asistiendo a un momento único en la historia.

Algunos de los heridos que me rodean comienzan a huir, alarmados porque en la cresta de la colina despunta la figura de Cadwallon. Sus galeses comienzan a desparramarse hacia abajo, en silencio, pasando por encima de los muertos, como una gran ola de lanzas.

La cabeza de Osfrith despunta sobre una lanza que lleva uno de los jinetes de *Gwynedd* en primera línea. Pronto vendrán y todo habrá acabado.

Pero mis ojos no pueden apartarse por mucho tiempo de los dos reyes y de su duelo a muerte.

Penda es más grande, más fuerte y más joven. El escudo de mi rey está hecho trizas y su cuerpo lleno de heridas. Veo como Penda ríe de forma insultante, y cómo empuja a mi señor Eadwine al suelo con un golpe de escudo. Me levanto, lleno de furia, y echo mano a una lanza. Pero ya es demasiado tarde, la espada de Penda está roja de sangre, y baja una y otra vez.

Recuerdo cómo *cyning* Eadwine me lo dio todo, cómo me encumbró a su servicio, y cómo me protegió cuando los cristianos pidieron mi cabeza. Estoy llorando, pero esta vez no es de miedo. El rey de *Mierce* tiene la cabeza de mi señor entre sus manos y la ha alzado victorioso para que todos la veamos, mientras sus hombres dan patadas al resto del cadáver que permanece en el suelo.

La cabeza de Eadwine es pasada entre los anglos de *Mierce*, algunos la escupen, y uno se atreve a clavarla en una lanza y usarla como estandarte.

¡Es terrible! No respetan nada. ¿No se dan cuenta que han matado al *brytenwalda*?, ¿al hombre más poderoso de las islas?

Corro hacia la batalla, donde los gritos se intensifican y el muro de escudos se ha convertido en desorden, pánico y cólera, mientras los hombres más fieles de *Deira*, aquellos guerreros que acompañaron en su exilio a *cyning* Eadwine, aún persisten; son sus *hearthweruas*. Quedan pocos, apenas unas decenas, pero cargan con fiereza, como un torbellino de muerte, hasta llegar al cadáver de su rey. Quieren rescatarlo y corro hacia ellos. A mi alrededor las filas se deshacen y los hombres huyen para salvar sus vidas. Es el fin.

Penda y sus guerreros han cargado sobre Eadfrith, el segundo hijo de mi señor. Y los *hearthweru* aprovechan para ganar terreno en torno al cuerpo de Eadwine. Me uno a ellos, sin pensarlo, introduciéndome en la refriega. Estoy poseído por una rabia ciega... finalmente, he superado todas las barreras de la cordura.

La mayoría de los anglos de *Mierce* están con su señor. Han formado un muro de escudos, con Penda al frente, y han caído sobre Eadfrith y su gente. Con todo, hay muchos de ellos aún con nosotros, persiguiendo a los que huyen, y acosándonos con sus espadas y lanzas.

Me parapeto detrás de uno de los *hearthweruas* de Eadwine, un tipo grande; estoy tan cerca de él que siento el frío de su cota de malla. Ataco con mi lanza por encima de su hombro. No es mi mejor golpe, pero obliga a un enemigo a buscar refugio tras su escudo. Vuelvo a atacar, sorprendido yo mismo de tener aún fuerzas, para que el anglo de *Mierce* no pueda relajarse ni un segundo. El *hearthweru* que tengo delante aprovecha para introducir su *seax* bajo el escudo y abrirle el vientre.

Con una frialdad que asusta, saca el *seax* y aparta al muerto con un golpe de escudo, para encararse al que está detrás de él en la fila.

Detrás de nosotros, algunos de los nuestros han logrado arrastrar el cuerpo de Eadwine hasta un carro, mientras el resto continúan la lucha, acercándose palmo a palmo al enemigo que usa la cabeza de nuestro rey como enseña. El muy idiota ve la muerte aproximarse a paso lento y está intentando huir, pero el propio muro de escudos de sus compañeros le empuja hacia nosotros.

Mi escudo humano cae de repente de rodillas, llevándose las manos al rostro. Por un instante me siendo desprotegido, vulnerable, hasta que alguien tira hacia atrás de él y ocupa su lugar en el frente, en silencio, con absoluta disciplina.

Estos guerreros, esta élite de *Deira*, lucha con una entrega que no pude ver ni entre los hombres de Osfrith. No gritan, pese al mar de enemigos que nos rodea, y sólo hablan para avisar de algún peligro o dar órdenes. Conocen bien su oficio, y están escribiendo una página de gloria en los pergaminos de historia.

Observo que algunos lloran, como yo mismo, sin emitir ningún gemido. Saben que su rey ha muerto, que han fracasado en su cometido. Es probable que cuando el cuerpo del rey esté a salvo, muchos de estos hombres se entreguen a la muerte.

El anglo de *Mierce* que lleva la cabeza de nuestro rey en su lanza está frente a nosotros. Ha encontrado refugio entre los escudos de dos compañeros; pero nada podrá salvarle. Veo sus ojos, azules y profundos, atemorizados. Debe ser terrorífico saber que un grupo de veteranos, cubiertos de sangre, viene a por ti. Me recuerda a mí mismo antes de que me entregase a la locura. Es un infeliz, pero va a pagar caro la ofensa a nuestro rey.

Los *hearthweruas* caen a mi alrededor, mueren uno a uno, después de haberse llevado por delante decenas de enemigos.

Sé que es hora de irse, pues los galeses se han desparramado colina abajo, como un río de lava, sedientos de sangre y han arrollado a las tropas de Eadfrith. Pero no me importa, no tengo miedo, he perdido el amor y el respeto por la vida... soy pura rabia. La Rabia es lo que me alienta mi brazo cada vez que descargo un golpe con la lanza. La Rabia es lo que me ha hecho olvidar el dolor de mi pierna o preocuparme por mis heridas. Es lo que me mantiene en pie, eso y que la cabeza de Eadwine está ahí delante.

Si he de morir aquí, que así sea, junto a hombres que luchan como dioses y veneran la lealtad por encima de todas las cosas.

Mi arma baja y sube, estoy extenuado, al borde del colapso. Los hombres tras los que puedo parapetarme cada vez son menos. Ojalá tuviese mi otro brazo sano para sostener el escudo, entonces, no me importaría situarme junto a ellos, en primera línea; compartir su final y su gloria.

Uno de los *hearthweruas* clava su lanza en el pecho del enemigo que porta la lanza con la testa de Eadwine, y ésta cae al suelo, entre los pies de los que combaten. Se arma un revuelo. Los *hearthweruas* avanzan, empujan, y matan, y los enemigos retroceden.

Mi lanza sigue buscando la carne, pero ya casi no me quedan fuerzas. El hombre que tengo al lado se derrumba, le han cortado los tendones de una pierna, y se pierde entre la maraña de enemigos. Piso algo duro, temo lo peor, y bajo la vista. Allí está, a mis pies, la cabeza de Eadwine, casi irreconocible por la sangre. Aviso a los hombres que tengo alrededor, y la recojo con mimo, mientras los *hearthweruas* hacen un círculo en torno a mí, protegiéndome.

Uno de ellos tira de mi brazo, el herido, hacia atrás, intentando arrastrarme fuera del frente. Atrás se quedan la mayoría de sus compañeros, protegiendo nuestra retirada, listos para entregar su vida.

Grito al cielo, llamando a Woden, avisándole de que pronto sus salones serán visitados por los mejores guerreros de Deira. Luego, me dejo llevar.

Corremos hacia el carro donde está el cuerpo de Eadwine, y me subo. Reverencialmente, sitúo la cabeza cerca del cuello.

La Rabia empieza a menguar, y el dolor intenso regresa.

Arreo a los caballos.

—¡Vámonos!, ¡vámonos! —gritó a los hombres que me rodean. Parece que al final voy a vivir; triste ironía del destino, ahora que había aceptado la muerte. Lloraría, pero ya no me quedan más lágrimas.

No nos queda mucho tiempo, los hombres de Eadfrith huyen, le abandonan por decenas, y el propio hijo del rey se rinde ante Penda. Y el rey de *Mierce* le arrebató la espada, le escupe y le carga de cadenas. Ahora tiene al heredero de *Deira* por prisionero.

El mundo es caos, hombres que huyen, hombres que matan.

Nos alejamos... abandonamos el lugar de la debacle. Algunos *hearthweruas*, apenas dos decenas, caminan deprisa alrededor del carro, guardando la formación,. Quizás eso esté salvándonos la vida, pues los galeses y los anglos del sur se dedican a perseguir a víctimas más fáciles; y las hay por cientos corriendo en todas direcciones.

Atrás queda el infierno, y el regusto amargo de la derrota. Atrás queda *Haethfelth* donde ha muerto mi rey y Cadwallon ha conocido su mayor victoria. Pero no podemos detenernos, pues la Muerte pronto vendrá tras nosotros y se abatirá sobre *Deira* y *Bernaccia*.

Vuelvo el rostro atrás, un segundo, donde los cadáveres de mis compatriotas se esparcen por la colina. Hay tantos, cientos de ellos. Hombres que hace unas horas vivían, andaban y reían, y que ahora son sólo carne para cuervo. Estábamos aquí para defender nuestro reino, y aunque la causa parece legítima, ¿hasta que punto no es este desastre fruto solamente de ambición de los poderosos? Quizás si en años anteriores Eadwine no hubiese hecho la guerra a Cadwallon o Penda, éstos no nos hubiesen atacado... o tal vez sí, porque Penda quiere ser *brytenwalda* y Cadwallon matar a todos los anglos. Si al menos se matasen entre ellos, pero sus guerras arrastran a miles de hombres como yo mismo, cuyo único deseo es vivir en paz y ver crecer a nuestros hijos. Nos traen a morir en sitios como *Haethfelth*, olvidados por los bardos, como si sólo fuésemos piezas de un juego.

Divago, nuestro *wyrd* está escrito. Siempre dependeremos de las decisiones de otros porque tenemos miedo de ser dueños de nuestro destino.

Debemos darnos prisa. Nuestro rey ha de ser enterrado en Eorferwic, y entonces, yo seré libre para poner a salvo a mi familia.

Fin

Nota histórica

En el siglo VII, en las Islas Británicas conviven más de 30 reinos, muchos de ellos ancestrales, como los de los pictos y los irlandeses, o surgidos tras la caída del Imperio Romano, como los de los britones; otros son de nuevo cuño, forjados por la invasión de los jutos, anglos y sajones.

Es una época terriblemente inestable y violenta, donde la mayoría de los reyes mueren en conjuras o en los campos de batalla, donde un hombre lo suficiente osado puede reunir un ejército y forjarse un reino.

En el año 633 d.C un poderoso ejército de *Gwynedd*, comandado por su rey más famoso, Cadwallon ap Cadfan, se unió a un ejército del reino anglo de *Mierce* (después *Mercia*), dirigido por Penda, y juntos avanzaron hacia Eorferwic (actual York).

Eadwine, por entonces rey de un extenso territorio que incluía las tierras de los reinos de *Deira*, *Bernaccia* y *Elmet*, salió a su encuentro y ambos ejércitos se batieron en el norte del reino de Elmet, en un lugar conocido como *Haethfelth*. Una zona pantanosa, donde abundaban los bosques y los brezos (el propio nombre de *Haethfelth* significa *Campo de brezos*).

Los estudios recientes sitúan la batalla en diferentes localizaciones, pero las últimas teorías, y que a nuestro parecer tienen más visos de corresponder con el lugar de la batalla, parecen indicar que la batalla pudo ocurrir cerca de Cuckney, en cuya iglesia se encontraron en 1951 más de 200 esqueletos, todos de hombres jóvenes, enterrados juntos, y con signos de muerte violenta. Los arqueólogos están seguros de que podría haber muchísimos más cadáveres enterrados y aún por descubrir.

Otro indicio que apunta a Cuckney, es un lugar cercano, conocido actualmente como *Heathfield*, un lugar que está, además, en la ruta que desde el sur tuvieron que seguir Cadwallon y Penda en su avance hacia el norte.

Otro dato interesante es que Cuckney se encuentra a dos horas (6,5 millas) andando del pueblo de Edwinstowe, el lugar donde se supone que pasaron la noche los restos sin cabeza del rey Eadwine después de ser rescatados por sus más fieles de manos de las huestes de Penda. Es probable que tan memorable evento quedase grabado en el colectivo popular, o quizás que con los años Eadwine sería venerado como Santo y pudo dar origen al nombre actual del pueblo.

Tras pasar la noche en Edwinstowe los restos del rey muerto serían llevados a Eorferwic (York).

De los restos de su hijo Osfrith no se sabe nada, aunque cabe la posibilidad de que se enterrasen por los vencedores con el resto de sus hombres en el campo de batalla, después de ser despojados de todo lo que tuviesen de valor.

El otro hijo de Eadwine, Eadfrith, fue prisionero de Penda y asesinado pocos años después, cuando dejó de ser útil.

Beda se lamenta de que, después de esta batalla...

«Una gran masacre fue hecha en la iglesia y nación de los northumbrios; y tanto más cuanto que uno de los comandantes, por el cual se hizo, era un pagano, y el otro un bárbaro, más cruel que un pagano, porque Penda, con toda la nación de los mercios, era un idólatra, y un extraño para el nombre de Cristo, pero Cadwallon, a pesar de que llevaba el nombre y se profesaba a sí mismo cristiano, fue tan bárbaro en su carácter y comportamiento, que no perdonó el sexo femenino, ni la edad de los niños inocentes, sino con salvaje crueldad los entregó al tormento de la muerte, devastando todo su país por un largo tiempo, y resuelto a cortar toda la raza de los anglos dentro de las fronteras de Britannia»

Libro 2, XX

Haethfelth fue especialmente sangrienta, con la muerte de muchos notables. No ya sólo el Rey Eadwine y su hijo Osfrith, sino también entre los vencedores, entre quienes murió Eobba Pybing, hermano de Penda.

La batalla de *Haethfelth* es uno de los episodios más importantes y dramáticos del momento, pues significó el fin de la dinastía de *Deira*, que representaba el rey Edwin (Eadwine) y su descendencia, y el ascenso, tras una terrible época de destrucción y muerte protagonizada por los vencedores de *Haethfelth* (Cadwallon y Penda), de la dinastía originaria de *Bernaccia*, los hijos de Æthelfrith, representada especialmente por Oswald, que sería *brytenwalda* (*Bryten* - “Britannia” y *Walda* - “gobernante”) y Oswiu, con quien se dice que comenzó el reino de *Northumbria* tras la unificación del norte de *Britannia*.

Agradecimientos

En estas pocas líneas quiero agradecer su ayuda a todos aquellos que han hecho posible esta novela corta. Quiero mencionar a Enrique López, Carlos Polite, y Yeyo Balbás por sus críticas constructivas. Esta novela se debe en gran medida a sus ánimos y consejos.

No puedo olvidarme también de Michael Richter, infatigable compañero de aventuras en este viaje a la Edad Oscura. Por su tesón podemos hoy disponer de esta novela corta en una versión en inglés, para que sea accesible a todo el mundo. ¡Gracias Michael!

Finalmente, mi gratitud a todos los compañeros que me han ayudado a hacer el *mod Brytenwalda* (<http://www.novaregula.com/Brytenwalda/>), especialmente a Asbjørn Lindegaard, y un sincero abrazo a todos los jugadores de *Brytenwalda* que han hecho posible que en el periplo del *mod* hayamos superado el medio millón de descargas.



It's the Year of our Lord 633.

Again the horns sound in the lands of old *Britannia*, calling men to war. The forces of the Northern Angles are preparing to face the Britons and their allies now, the Southern Angles.

A heath-covered moor is the chosen battlefield where the ambitions of three kings will collide. Many men of *Deira* and *Bernaccia*, *Gwynedd* and *Mierce* will spill their blood, mixing equally between brother and enemy. Some will live, to remember having fought in *Haethfelth*. The rest will be food for the crows and will not come to hear if the bards will sing their names or forget them.

There will be found Eappa, one more among those who have been obliged to exchange farm plow for the spear and pushed to fight in the army of their lord. In the tense wait in the shield wall, Eappa will confront his own despair. And, when the fight starts and shields clash, he will either find the courage to oppose fear, blood, and iron, or perish.



Corre el Año del Señor de 633.

De nuevo suenan los cuernos en las tierras de la vieja *Britannia*, reclamando a sus hombres para la guerra. Las fuerzas de los anglos del Norte se aprestan a enfrentarse con los britones y sus ahora aliados, los anglos del Sur.

Un páramo cubierto de brezos será el campo de batalla escogido donde han de chocar las ambiciones de tres reyes. Muchos hombres de *Deira* y *Bernaccia*, *Mierce* y *Gwynedd* derramarán su sangre, mezclando por igual la de hermano o enemigo. Algunos vivirán, para recordar haber luchado en *Haethfelth*. El resto serán alimento para los cuervos, y no llegarán a oír si los bardos cantan sus nombres, o los han olvidado.

Allí se encuentra Eappa, uno más entre los que han sido obligados a cambiar el arado de su granja por la lanza, y empujado a combatir en las filas del ejército de su señor. En la tensa espera tras el muro de escudos, Eappa se enfrenta a su propia desesperación. Y, cuando la lucha comienza y chocan los escudos, habrá de buscar el valor para oponerse al miedo, la sangre y el hierro, o perecer.